慶幸在變好的過程中，人群將我一次次推向你。
會留下痕跡的吧，高中三年成績最好的那個叫黎柯，最高的那個叫黎柯，最喜歡被子同學也叫黎柯。
「2019 年 4 月 29 日——晴天——星期一」
今天是運動會。
我記得我去老師辦公室看的時候。
你沒有報名。
為什麼突然去跑接力了？
我在我們班的帳篷看見你備場了。
匆匆借了個相機。
假裝攝影師陪你跑完了。
原諒我不能像別人一樣。
明目張胆地陪你跑完。
只能假裝拍照。
我剛擦好的眼淚在這一瞬間又冒了出來，怎麼止都止不住，哭得一塌糊塗。
原來又是他。
第二章 被迫暫停的時間裡，來自他的悄悄鼓勵
13
那個炎熱的午後，膠紅的跑道在陽光下散發著焦焦的味道，時不時還有槍響的聲音。
天上萬里無雲，我的胸前別著號碼牌，裸露在陽光中的肌膚被曬得紅彤彤的。
我初中因為跑得快參加過一次運動會，只不過那次跑到一半被旁邊跑道的女生狠狠地推了一下，膝蓋破了好大一塊。
紅色的跑道膠混合著血就那樣刺激著我的大腦，我從小就暈血，當場就暈在了操場上。
從那以後我再也沒有參加過運動會。
這個事情好像成了我心裡的一道坎，每每站在起跑線前，我就會想起那天的情形。
高中運動會我沒有報名，結果班裡那天有個女生腳崴了，班裡沒有人願意去頂替，我在內心爭鬥之際，還是決定去參加，情況已十萬火急，我這點心理陰影還是暫時放一放。
我愁眉苦臉地在賽道前預備，看著紅色的膠道發暈。
砰地一聲開跑，我咬了咬牙，閉上眼睛就跑，那一瞬間的感覺就像是在岸上的魚，跑步的時候感覺外界一切都看不見了，只有眼前的賽道，和耳邊呼嘯的風。
跑到中間我實在沒力氣了，我聽到有男聲說了一句「加油」
就像是近在咫尺的感覺。
我咬了咬牙終於沖了過去。
身體越過終點線那一秒，我似乎是用光了所有的力氣，跪倒在接著我的唐佳懷裡。
我回過神後往後邊看去，想去找那聲男聲的來源，卻什麼都沒有。
現在才終於明白
當時耳邊聽到的聲音，估計就是他發出來的吧。
我雙手掩面，抹去臉上的淚。
在那段不怕風吹雨淋，熱情如火的歲月，有一個人默默陪了我那麼久。
「2019 年 5 月 7 日——小雨——星期二」下雨了。最近在聽周杰倫的《蘭亭序》。在練字。
雨打蕉葉又瀟瀟了幾夜。
我等春雷。
來提醒你愛誰。
「2019 年 5 月 11 日——多雲——星期六」今天發了文理分科意向表。
班主任已經默認了我們全班選理。
在這個位置上。
好像什麼事情都是身不由己。
人們總是默認最優解。
我叫住老師想說什麼。
任黎拍了拍我的肩膀。
他說又不是生離死別。
沒什麼好悲傷的。
他是對的。
我只是有些惆悵。
可能……以後連你的答題卡也看不到了。
「2019 年 5 月 20 日——晴天——星期一」升旗時看到你了。還是搖頭晃腦的。開心就好。
「2019 年 5 月 30 日——晴天——星期四」臉圓了不少。看來好好吃飯了。
「2019 年 6 月 1 日——晴天——星期六」
顧筱貝小朋友。
兒童節快樂！
「2019 年 6 月 4 日——晴天——星期二」
今天高三的同學解放了。
在教學樓上撕書。
紛揚的紙屑飄蕩在空中。
我抓了一把，是他們逝去的青春，那我們呢？
被校長狠狠罵了一頓制止了。
看著他們好像一眨眼就畢業了。
是不是我們這三年，也會很快。
快到我們沒有真正的認識就結束了。
人生是做減法，見一面少一面。
被子同學，我見了你很多面，你從來不認識我，這段記憶里只有我認識你。
整個回憶錄，播放者也只有我。
真想把喜歡閉著眼讀給你聽。
我任憑眼淚落下，蜷縮在角落裡，閉著眼，用手指細膩的摩擦紙上的痕跡。