「幹嘛留著霽月齋的包裝袋？」
「我第一次吃。」
「豬仔餅？」宋明棲問。他記得那天給周羚買的餅都碎了。
周羚「嗯」了聲。
宋明棲突然覺得心裡很酸。碎的餅要怎麼吃，周羚還連塑膠袋都洗乾淨。
但他表達不出來這種情緒，太滿了，超出他的處理能力。宋明棲將手也慢慢浸到水盆里，水流溢出來順著盆沿往下淌，嘩啦啦一片。
「好吃就要掛在房頂？」
「我發現，打開燈球的時候那個月亮圖標會亮起來。」周羚垂著視線，看著自己粗糙難看的手掌旁那隻白皙修長的手，「這是我在屋裡看月亮的方式。」
宋明棲失笑：「為什麼不出去看，海邊的月亮應該很好？」
「不一樣……」周羚其實也不是真的想看月亮，他沉默了一會，「也是我能看到你的方式。」
捲心菜漂浮起來。周羚第一次沒去看水錶。今天宋明棲來作客，允許一點點浪費。
宋明棲在水裡慢慢挪動手掌，覆上周羚的手背，輕輕攥了一下：「半個月，我就當你答應了。」
宋明棲第一次吃周羚做的飯。
周羚原本覺得太過簡陋，打算騎摩托車去附近的飯店再買一點餐食，連頭盔都戴好了，卻被宋明棲重新拖回來。他不想興師動眾，而且也不太餓，周羚就還是給他添了一雙筷子。
出於對「廚師」的尊重，宋明棲也就好奇地嘗了嘗，原料樸素，但非常好吃。周羚擅長做這些，他總是可以把別人照顧得很好，唯獨對自己苛刻。
晚飯兩個人各懷心事，都吃得不多，很快就紛紛放筷看趙喜橙狼吞虎咽，那種野蠻勁兒，簡直像周羚的微縮版本。
宋明棲撐著下巴問：「你小時候是不是就這樣，小小一隻？」
周羚正在將桌上趙喜橙沒收拾的水彩筆，一支一支重新摁回到盒子裡去。
「現在不小了。」
「……」宋明棲嘖了一聲，「你怎麼現在說話聽起來怪怪的？」
周羚挑眉看他：「那你在想什麼很大的東西？」
「……」
趙喜橙聽到了，抬起頭從碗邊露出兩隻眼睛。
「大象。」宋明棲大聲回答，「我在想大象很大。」
等趙喜橙重新埋下頭吃飯的時候，宋明棲看到周羚忍俊不禁的臉。
「你現在壞得很。」
周羚向後靠進椅背里，坦然道：「是你教壞的。」
「……說到這個……」宋明棲突然站起身，打開帶來的文件袋，從裡面掏出一本書，「我在圖書館的留言你沒有回，我一直擔心書被人借走，我們的聊天記錄就沒了，所以就買了一本同樣版本的，然後把之前的紙條都拿回來夾進來了。」他將書遞過去，「送給你。」
這是那本東野圭吾的《惡意》。
周羚摩挲著封面，其實第一次看到宋明棲給他的留言，一手漂亮的鋼筆字，他只覺得這是一個多管閒事的讀書人。這個人大概率從事坐在辦公室里的工作，舒適地吹著空調，可以有大把的時間徜徉在知識的殿堂，不像他需要從工地上渾身髒兮兮地趕過來，洗乾淨手坐在地上，趁著閉館前如饑似渴地讀上那麼兩個小時。他對他的搭話也好，興趣也好，也是暫時的。
他沒想過面對他的惡意與成見，宋明棲會認真告訴他八重櫻的樣子，教給他索書號是世界上最偉大的發明，是求知者最有用的工具。
一頁頁略略翻過，書頁帶起油墨味道的風，停在宋明棲留下的最後一句話上。
「其實我後來去看了。」周羚講，「你說關心是真的，我很高興。」
「那你不回復？哪怕寫上幾個字報個平安也行。」
可那一刻是無從下筆的。
周羚站在書架前只覺得荒謬無比，想要「真的」的時候，得不到，等到「真的」確確實實來了，他發現時候不對，他不能收。
「那時候我以為我們之間不會再有交集了。我不會放棄去找吳關，你也不會原諒我對你做的那些事。」
宋明棲靜靜看了他一會，突然覺得他們之間需要一次坦白。
「我原諒你。「宋明棲說。
周羚怔了下，旋即轉為苦笑，這句話在他心裡和「我同情你」沒有什麼區別。