她每天半夜三點準時驚醒，第一反應是摸手機看有沒有醫院的未接來電。
她怕他突然出什麼事。
她的指甲無意識地刮著杯沿，他送來的飯她都拍了照存在手機里，
昨天才發現相冊已經存了幾十張。
每頓飯她都拍好幾張照片。
窗外一隻麻雀落在窗台上，歪著頭看進來。姜明嫿的聲音輕得像羽毛落地：
「我也說不清楚我到底在難過什麼。」
可能是難過在謝瑾臣心裡她可能沒那麼重要吧。
陳凌茜看著姜明嫿顫抖的睫毛，突然明白過來。
那些被原封不動退回的食盒，已讀不回的簡訊，還有姜明嫿眼下遮不住的青黑，
哪裡是無動於衷，分明是快要決堤的堤壩在死死硬撐。
「嫿嫿……」
陳凌茜伸手握住她冰涼的手指，試圖用這種方式安慰她一些。
——
雨絲斜織成網，姜明嫿撐著黑傘走在回家的路上。
傘骨邊緣滴落的水珠連成銀線，在她腳邊濺起細小的水花。
公寓樓下的梧桐被雨水洗得發亮，濕漉漉的葉片在風中輕顫。
她剛走到小區門口，忽然，一束刺目的車燈劃破雨幕。
黑色勞斯萊斯幻影靜靜停在路邊，雨水順著漆黑的車身蜿蜒而下。
像一頭蓄勢待發的野豹威赫凜凜，壓迫感十足。
她握緊了手中的傘，透過雨幕看過去。
車窗半降，謝瑾臣的側臉在昏黃的路燈下顯得格外鋒利。
他穿著挺括的黑色襯衫，領口鬆了兩顆扣子，露出微微凸起的喉結。
三天不見，他的下頜線更加分明，眉骨投下的陰影里，那雙總是從容的眼睛此刻暗沉得可怕。
一瞬不瞬地落在她身上。
姜明嫿的腳步猛地頓住。
隔著雨簾和車前窗玻璃，他們沉默對視。
雨點噼啪砸在傘面上，像心跳的鼓譟。她看見他搭在方向盤上的手
石膏已經拆了，修長的指節泛著青白，手背上還留著留置針的痕跡。
指尖夾著一支煙，猩紅的火光在夜色中忽明忽暗。
他瘦了。
這個認知讓姜明嫿喉嚨發緊。
她攥著傘柄的指節用力到泛白，指甲幾乎要嵌進掌心。
兩人視線仿若有實質般就這樣隔著層層疊疊的雨幕撞在一起。
耳邊的雨聲滴答作響，駕駛座男人幽深晦暗的視線緊緊盯著她。
謝瑾臣忽然掐滅煙，推開車門。
雨水瞬間打濕了他的肩膀，可他渾然不覺，大步朝她走來。
姜明嫿下意識後退，鞋跟卻磕在路沿上，
傘面一歪，冰涼的雨水立刻順著脖頸滑進衣領。
下一秒，滾燙的掌心貼上她的後腰。
謝瑾臣一把將她按進懷裡，重新將雨傘扶正。
他身上的檀木香混著雨水的氣息撲面而來，
姜明嫿掙扎著要推開，卻被他更用力地箍住腰肢。
「老婆。」
沙啞的嗓音擦過耳畔，像粗糙的砂紙磨過心臟。
他的唇幾乎貼在她耳垂上，呼吸灼熱：
「你要折磨我到什麼時候？」
姜明嫿渾身一顫。
他從未用這樣的語氣說過話，那個永遠遊刃有餘的謝瑾臣，此刻聲音裡帶著壓抑的顫。
她抬頭看他，雨水順著他的眉骨滑落，像一道透明的傷痕。
「你……」她剛開口，就被他打斷。
「三天。」
謝瑾臣抬手撫上她濕透的臉頰，拇指重重擦過她眼下，沉聲道：
「一百零二通未接電話，二十七條未讀消息。」
他喉結滾動，嗓音低得發啞：
「姜明嫿，你真狠得下心。」
雨水順著發梢滴進眼睛，刺得生疼。
姜明嫿想笑，嘴角卻不受控制地往下撇。
到底是誰狠心？
是誰躺在病床上還惦記著瞞她？
是誰讓她像個傻子一樣被齊琳悅嘲笑？
可這些話涌到嘴邊，卻變成了一句：
「你的傷……」
「老婆，這麼擔心我卻不敢去醫院看我一眼是嗎？」
謝瑾臣突然笑了。
那笑容又苦又澀，他抓起她的手按引著她的手往上，停在心口。
掌心下的心跳又重又急，姜明嫿突然喘不上氣。
她知道他這是什麼意思。