實驗室寂靜無聲。
半晌，軍雌終於移開目光，對鏡子扯出一個笑容。
南斯回憶著昨晚阮冬的反應，細微調整復刻下，那笑容終於逐漸變得耐心。最後，變成阮冬最喜歡的，平和而誠懇的模樣。
「……阮冬。」
南斯輕聲咀嚼這個名字，許久，微笑著，又一次愉快重複：「阮冬。」
「我喜歡你。」
「我想你。」
-
【我想你。】
手腕上的通訊器震了震。
阮冬陷在睡眠中，沒有醒。
他又一次夢見了過去。
但這次他沒哭，只是面無表情地圍觀。
阮冬十九歲生日那天，正好踩在節假日開頭。他在回家途中買了個便宜小蛋糕，打算自己給自己慶祝。
他把蛋糕放在桌上，想換一件新衣服，也算有點儀式感。誰知那天他爸也回來拿換洗衣服，兩人剛好撞上。
四目相對，阮冬不說話。
他們已經很久沒有說話了。
自從阮嘉安出事，林安玉就住在了醫院，她是家庭主婦，出去工作也沒人要，只能一邊熬夜做手工，線上賺點住院費，一邊辛苦照顧阮嘉安。
阮澤也急著賺錢籌錢給兒子治病。整整半年，他們將阮冬視作空氣，每個月只留下飯錢和學費，就連偶爾回家，他們吃飯也不叫他。
林安玉是累的。
阮澤則是故意無視他。
然而那天，阮澤看見他買來的小蛋糕，愣了許久。
就在阮冬以為他要和他說生日快樂時，阮澤將蛋糕丟進垃圾桶，回過頭，很疲憊地看過來。
阮冬驚覺他的頭髮已經花白，臉上皺紋橫生，蒼老數倍。
阮澤看著阮冬，平靜地問：「阮冬，你弟弟還在醫院躺著，你怎麼有臉過生日的？」
「我和你媽這輩子做過最錯的事情，就是把你接到了身邊。」
「如果嘉安熬不過去，我和你媽就陪著他去死。」
「阮冬，你滿意了嗎？」
阮澤提著換洗的衣服離開了，明亮寂靜的客廳，阮冬站了一會兒，蹲下來吃了口垃圾桶的蛋糕，然後決定跳樓去死。
他承認自己有點惡毒，特意等樓下出現阮澤的身影后，才一頭往下跳。
跳樓的前一秒，他想像著阮澤和林安玉痛哭流涕的樣子，想像著他們在自己的屍體面前懺悔，說不該把他丟在老家，不該把他接到身邊後又不好好愛他，說他們知道錯了。
阮冬嘴角甚至還帶著點報復的笑。
但真正跳下樓的第一秒，阮冬的腦中瞬間清空。
風打在臉上，恐懼和害怕驟然填滿心臟，他開始後悔，開始恨自己為什麼如此軟弱愚蠢，用生命懲罰別人。
下一秒。