「幾天也很久，你不讓我跟你一起回去，現在多看你幾眼也不行嗎？」
「都說了，你回去不方便。我外婆又不認識你，再說，你回去家裡又得多做一個人的飯。」
「我又吃不了多少。」
「那除夕夜肯定得和家人待在一起啊，你爺爺奶奶，遲叔季姨，你不要了？」
「你不也是家人嗎？」
趙知棠點亮屏幕看了眼時間，舉到他眼前，提醒：「十點半發車，還有二十分鐘。」
「哦，還早。」
「……我現在過去，還能挑個位置。」
遲俞眉眼終於鬆動。
聽說那種大巴車，車上氣味重得很。
「那走吧，我送你上去。」
他解鎖車門，下車走到後排拿上她的便捷式行李包，繞過車頭，走到她身邊伸手拽了拽她的衣袖。
其實他是想牽著她的手一起走，不過，想了想，他還是沒有膽量。
大巴站台不遠，沒兩步就到了。他送她上了車，幫她把行李放好。
「到家了記得給我發消息。」
「知道了。」
「替我向外婆問好。」
「……好。」
「儘早回來吧。」
「你下車吧，司機在催了。」
-
每年除夕夜都是趙知棠陪著外婆一起守歲，今年也不例外。
老式電視機里播放著春節聯歡晚會，老人家耳朵不好，聲音開得極大。
趙知棠旁若無聲，時不時應和外婆幾句，其實心思都被手機牽引著。
遲俞一晚上不知道發了多少條拜年信息和拜年紅包，見她不理他，又開始反覆給她打視頻。
趙知棠一遍遍掛斷，最後索性按了靜音。
電視裡主持人開始倒數新年，她看了眼床上的外婆，發現老人不知何時已經睡了過去。
以前她起碼還能陪她撐到最後。
趙知棠輕輕嘆口氣，起身替她掖好被角。
關好電視關好燈，她回了自己房間。
聊天框果不其然被遲俞各種各樣的新年表情包侵占，她笑了笑，還是回了他：【新年好！】
那端迅速撥來一個視頻。
「我才想給你發要睡覺了。」
「那還好，我速度快你一步。」遲俞那雙桃花眼亮亮的，直勾勾盯著屏幕，「棠棠，你那裡怎麼那麼黑？我都看不到你的臉了。」
「關燈準備睡了。」
「那你再開一下嘛，床頭燈開一點，我看一眼就行。」
「又不是沒見過。」趙知棠於黑夜裡翻了個身，伸手去夠檯燈。
「今年的你還沒見過。」
話音剛落，「啪嗒」一聲，她的臉模糊出現在鏡頭裡。
「好了，現在見到了。」他揚揚嘴裡，頭在屏幕里放大了點。
「滿意了？」趙知棠「啪嗒」一聲又把燈關上，「去睡覺。」
「棠棠，你也太摳門了。」
「睡覺。明天我還得早起去上香。」
「去哪上香？和外婆一起嗎？你——」
「這是只看一眼？」她把手機攤在床上，攏緊被子防止鑽風，「我就知道不能順著你。」
「棠棠，我好奇嘛。」
「別撒嬌，撒嬌也沒用。」她說，「去睡覺，真的很晚了。」
乾脆利落掛斷電話，不給他一點反撲的機會。她是真的困了，再說，明天確實還有好多事情等著她去做。
-
第二天七點多，趙知棠被外婆叫醒。
兩人提上年前買的香，一起去往平儒寺。
這是鎮上唯一的一座寺廟，供奉的是當地的土地神。
趙知棠每年來，都只祈盼外婆和遲家的人能夠平平安安就行。
進寺，上香，因為人多，出來時已經九點多了。
趙知棠和外婆準備去趟集市，好買點新鮮的排骨煲湯喝。
大年初一，哪哪都是人。即便只是個小鎮，從寺廟到市集也都是水泄不通。
趙知棠牽著外婆，生怕被人群衝撞走失。兩人一路艱難前行，終於到了肉類區。
她低著頭，聽著外婆教她挑選的技巧。
不多時，卻突然被人撞了一下。
以為是路人，她沒在意，重新落回視線，肩膀卻再次被人撞擊。
倒不像是無意的。