一開始江述月會出聲提醒她別被燙到，但是她還是每次都鍥而不捨地從後面抱他。
次數多了，他也就能隨時蓋上鍋蓋，將火力調小，轉身回應她。
陶梔子問出憋在心裡很久的疑問：「述月，為什麼不當醫生了？你曾經那麼厲害……」
江述月指尖一頓，雙臂在半空中停了一
下，轉而輕輕將她抱住。
他沉默的時間裡，仿佛思索著如何無痛地表達。
「有點心理障礙，但是外科手術不能有絲毫差錯，所以我已經兩年沒上過手術台了。」
「為什麼」
江述月眼中情緒莫名，低沉的聲音緩緩流淌而出：「因為我曾經親手給我母親做過一場手術。」
陶梔子怔住，像是瞬間被按下暫停鍵，呼吸變得小心翼翼起來：「你母親？」
他輕輕點頭，眉宇間壓抑著些許沉重：「她和你一樣，患的是法洛四聯症。」
空氣凝固了一瞬，陶梔子心臟驟然收緊了一下，抱著他的雙臂鬆了幾分。
「可是……法洛四聯症的手術對於你來說……」她試探著開口。
「不能由直系親屬主刀。」江述月的語氣平穩，像是在複述某條無可辯駁的醫學規範，「但當時情況特殊，母親病情突然惡化，出現急性紫紺發作，必須立刻進行手術。」
他的眼神深邃而晦暗，像是在回憶那個緊迫的夜晚：「負責母親手術的醫生臨時突發腦出血倒下了，手術室里亂成一團，沒有人有時間調來其他醫生，即便能有新的醫生接手，也不夠了解病情。我站在無菌室外，看著時間一點點流失……」
陶梔子仿佛能感受到他當時的緊張和絕望，胸口也隱隱作痛：「然後呢？」
「我別無選擇，只能披上手術衣走進去。」江述月抬起頭，語氣低緩，但指尖輕微地顫抖出賣了他的情緒，「心臟直視手術每一秒都要精準到毫米，哪怕是最細微的失誤，也可能導致大出血。」*
他停頓了一下，像是在理清心緒：「我努力在手術上忘記面前的人是誰，保持冷靜和專業，手術過程很順利，沒有失誤，也沒有意外……但是術後第七天，她心力衰竭復發，最終還是走了。」
「不是你的錯。」陶梔子脫口而出，聲音比她想像的還要急切，「術後心衰有很多種誘因，術中沒有問題，你已經盡力了。」
「我不敢保證給她做手術的時候心情沒有受到半點影響，重來一次我也別無選擇。」江述月露出一個淡淡的笑，像是自嘲，也像是釋然，「我也知道術後死亡率的數據，也知道她的身體條件原本就不好。但知道歸知道，我終究無法再精準冷靜毫無雜念地握起手術刀。」
「離開了臨床也好，不用再目睹那些生老病死。」江述月繼續說道，似乎儘量讓自己的聲音如以往一樣平靜。