「可能有些不禮貌……但是，我能不能坐下聽你說？」
她禮貌地開口，認真地看向對方，一張臉帶著歉意的笑容，嗓音的音量比剛才黯淡了幾分。
如果不是對她很了解的人是很難分辨陶梔子身體上細微的變化的。
因為她總是將自己武裝得很好。
極力挺直，儘量不讓自己露出疲態。
她的病，在體力透支之後會容易嘴唇發紫，有時候甚至連皮膚和指甲甲床也是青紫，看上去像個異化的怪物，有些嚇人。
她會儘量給自己留足休息時間，倒也沒有太嬌氣，只是她今日從早上開始去清理池塘就沒有坐下好好休息過。
「可以。」
對方聞言，看向她，語氣如常。
一個不笑的人，嚴肅的人。
陶梔子覺得有些莫名，因為自己對他好像毫無恐懼和忌憚。
她後來想到，大概是一個把握生命中最後日子的人，會有一種強大的勇氣。
只要將明天都當成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻綠豆的小事了。
陶梔子得到應允，自然不可客套了，大大方方地坐在了欄杆下，也不是很在乎是否端正，在疲憊中將頭自然而然地靠在了柱子上。
身後是幾個鴿子正在歇腳，好像也不怕生，像是這裡的常客一樣，沒有被陶梔子的動作驚飛。
這個並不是十分燥熱的午後，她很安靜地聽著。
那本書的封面上，
蘇格拉底的左側有個人遞上了一個杯子，杯子裡裝的是鐵杉汁，用來毒殺蘇格拉底的。
正如接過一杯水那般自然，蘇格拉底精神矍鑠，一邊同眾人說話，一邊神態自然地接過杯子。
聽到這裡，陶梔子突然生起一個疑問，她問道：
「那為什麼那杯子裡明明裝的是毒藥，但是蘇格拉底卻可以那樣神情自然地接過，他毫不害怕死亡對嗎？ 」
對於她突然的疑問，男人直接從屋內踏了出來，也許是因為之前距離太遠，這次他們彼此之間隔著一個三米寬的走廊。
但是中間仍然隔著空氣牆。
陶梔子問出疑問之前，早已做好接受對方對她的好奇心感到不耐的預設。
因為對面這個陌生人，他從頭到尾都是冷清的，幾乎沒有任何情緒起伏，面容不至於冷峻，但是也是笑意全無的。
所以當男人走到了戶外的時候，那一瞬間天光照到了他的足下，他仍然留在了陰影中，像是厭倦著刺眼陽光。
這種站在陽光以外的人，在油畫的創作中往往去暗示這人物內心的陰鬱。
男人站在屋外，倚靠柱子之前預先查看了上面的油漆是否干透，且沒有污染物後，才略微倚靠。
他的每一寸動作，在陶梔子的角度下都帶著某種奇妙的精緻感。
像是天生就生活在兩個不同世界的人。
他站定之後，便開始用平靜無波的聲線解釋道：