事情似乎很順利，左春宜藉由躲雨認識了虞斯齊。虞斯齊對這個出身清白的女孩毫無戒心，甚至說是有好感。他與她聊政治、文學、理想等等讓一個學生有興趣的事情。
故事到此似乎就俗套了起來，風度翩翩又深沉難測的軍官，年輕美麗才華橫溢的學生，羅曼蒂克的愛戀應當要展開。
虞斯齊帶著左春宜看到了一個更為真實盛大的世界——
黨派博弈，政策之議，列強會見，象牙塔里的女孩宛如一塊海綿，接納了宛如百川奔湧來的知識。
虞斯齊本應當是她的任務，是潛藏的危險，但如今卻似愛人似老師。與此同時，偽政府對於共和黨派的清洗也悄然展開，左春宜的信仰與愛情站在了歷史的洪流中——】
朝笙在粗讀完第一遍劇本後，就立刻答應了黎子晗的邀請。她有很敏銳的直覺，當宏大歷史與渺茫個人的軌跡重合時，通常會有極為震撼的化學反應。
……
江南水鄉，絳郎山下，保存完好的古鎮仍是民國時的風貌。古鎮外側，有依照鎮中建築新修的影視街，和古鎮橋水融成一道和諧的景象。
「朝朝！」黎子晗忙完了手頭的事情，特地出來接了朝笙。
她還是在那次人盡皆知的風波後第一次見朝笙。
黎子晗向來直來直去，眼裡的欣喜全然不作偽。
「栗子姐。」
朝笙大大方方地舒展手臂，任黎子晗把她從頭到尾打量了遍。
黎子晗原本還擔心她的小學妹一蹶不振，沒料一年不見，容光更勝往昔。
《帝台歌》時，眼前的人美麗但青澀，而如今反倒生出了幾分沉靜從容的意味來。至於身處風波的狼狽，更是分毫不曾有。
黎子晗也不問朝笙的那場糾葛到底如何，只滿意地笑了，「好久沒見啦。」
她引著朝笙往裡走，聲音隨意而揶揄：「第二個角色就霸占了我首頁半個月，沒想到我這個本子你願意來。」
初出茅廬的年輕導演，任其背後又有著誰，總歸是沒那麼叫人敢相信的，特別是對演員來說格外看重的大熒幕挑戰。
朝笙回看向黎子晗，黎子晗比她生得高挑許多，眉眼清雋，帶著股獨有的自信。剛剛話雖如此說，黎子晗但分明帶著知道朝笙會來的篤定。
朝笙也笑起來。
她們繼續往前走，劇組的布景已經完成，「通海銀行」的金色招牌下，墨色西裝的男子高挑，光憑背影能見出捺不住的風流恣意。
黎子晗的手指向這男子，朝笙看她挑眉朗笑：「好風憑藉力——」
朝笙明白了她的意思。
黎子晗從不避著她身後有一個名徹全國的黎巍，坦然讓姑姑替她壓陣，最後居然找來了最適合虞斯齊的演員——憑藉《帝台歌》拿下票房冠軍的易衡。
朝笙遙遙同易衡打了個招呼，易衡正在和道具師溝通些什麼，見她來了，動作隨意地揮了揮手，舉手投足間像極了劇本里的「虞先生」。
至此，黎子晗——這個還未有什麼聲名的年輕導演，打磨出了她滿意的劇本，找到了她心中最貼切兩個主角。
朝笙知道，黎子晗也好，易衡也好，她也好，都會藉由這部電影飛上青雲。
那些屬於「洛朝笙」的遺憾與痛苦，那個被埋沒掉的女孩的夢想，似乎都即將畫上圓滿的句號。
顏暮初，你且看著。
此後，你只能望著你的雀鳥飛去，而金鑄的鳥籠，卻會困住你剩下的人生。
她慢慢地想，露出個有些輕淡的笑來。
……
絳郎山微雨初來時，《折春》摁下了開機鍵。
【衣冠楚楚眼帶風霜的軍官站在銀行的屋檐下，垂眼看向借著躲雨站在他身旁的年輕女子。
「傘借給你。」虞斯齊第一眼，就知道這又是一個蓄意接近他的人。