他下床去窗邊，窗面明淨，窗外是常青花園，他的病房寬大而配置齊全, 他身上的病號服材質和設計特殊，他知道這是哪家醫院，很貴的一所私人醫院。他不記得誰送自己來的醫院, 也許梁吟，也許「回心轉意」的父親, 也許不明的好心人。又看病房門上的小窗，門外沒有保鏢看守，不是父親。
顧思成輕輕闔下眼皮，回憶父親和他說的幾句話。很傷人, 很侮辱，但也還算習慣, 不算多大的事。心依然抽搐著疼痛，這也不算多大的事，父親可以有另一個兒子，他卻不可以有另一個父親，是他一直以來把顧時泰看得太重要，他這麼多年都為了顧時泰活著，為了做到他的要求活著，現在顧時泰不再需要自己做什麼，顧思成痛苦難過的同時，感受到一抹解放和鬆懈，只是更加茫然以後要做什麼。
沒多久門被敲響，護士來查房，道：「你醒了啊。」
她看到顧思成拔掉的針頭，走過來把顧思成拉回病床，一邊數落道：「怎麼能隨便拔針呢，會出血淤腫或者感染呢。」
顧思成看向她，輕輕道：「抱歉，添麻煩了。」
這位患者的眼睛漂亮得過頭了，護士小姐眨眨眼，不自然地道：「倒也不是麻煩，主要是你的身體健康，」她想和他多說說話，但又想起來，「我待會兒聯繫你的家人來看你，現在先檢測體徵。」
她測了體溫、脈搏、呼吸，笑著和顧思成說：「都在正常水平，指標很健康呢。你有什麼不適症狀麼？有哪裡不舒服嗎？」
顧思成搖頭，護士又交代一些注意事項：「你睡了很久，現在比較虛弱，要好好休息，我去安排人送飯，要好好吃飯哦，藥物的話在飯後吃，沒查出你什麼疾病，醫生開的是一些改善循環和促醒的藥物……」
顧思成認真聽著，最後表達感謝，護士離開後輕輕把門關上，房間裡又只剩他一個人。心中覺得孤寂，但這感受也很熟悉所以可以忍受，他每天在家也是這麼等待梁吟的。
到下午五點，梁吟推開病房門。顧思成看過去，梁吟面色平靜如常，他在梁吟到達床邊時問：「影視劇里，戀人不是都會守著昏睡的人麼？」
他帶著溫和的笑意補充：「昏睡者醒來第一眼看見配偶，心中一陣感動，而後感情升溫。」
梁吟觀察他的面色和身體狀態，道：「你睡了一個星期，我怎麼守？一直陪你躺著麼？」
梁吟在床邊坐下，牽起顧思成的手十指相扣，認真地低頭看，又轉向他的臉，手把他衣前一整排扣子解開，挨過去環抱著摸了摸，說：「瘦了，我喜歡再胖些。」
梁吟抬眼看見顧思成側著臉低著眼，並沒看自己，單手把他臉扶著正對自己。顧思成嘴角帶一抹尷尬自訕的笑，依然不看她，說：「有一點難堪。」
「難堪什麼？」
「不想麻煩你，但還是麻煩了。你撿到我時候我模樣很狼狽醜陋吧，我記得好像流了很多血，還怕嚇到路人。」
梁吟「嗯」了一聲，指節如以往一般撫摸顧思成的耳後和脖頸，開口道：「哪次不狼狽？橋邊那次我覺得像撿到一隻落水狗，只是我丟了傘之後也一樣是落水狗。這次，嗯，別擔心，狼狽只有我和我隨便打車遇到的司機看到，我幫你擦乾血跡換了衣服才送到醫院。」
顧思成依然低著眼，臉有些紅，是羞赧情態，「那多謝阿吟了。」
他壓下心中的不堪情緒，道：「我們辦出院回家吧，這裡也只是輸些葡萄糖維持能量，治不了什麼病。」
「好，」梁吟答應，「這裡床不夠寬，我也不想再在這裡和你擠。」
顧思成抬眼：「你一直住這裡陪房麼？」
梁吟回視：「不然呢？我去哪裡？」
顧思成心中瞬時溢滿對梁吟的感激，感激她接受自己的狼狽，對自己的陪伴、關懷和照顧，情緒擊打著內心，反而表達不出，似乎單一句「謝謝你對我這樣好」不能夠表達他心中浩瀚的情感。所以電視劇誠不欺人，病人病醒後是會更愛自己的戀人。
他們辦好出院回高檔小區。這一夜二人回去即收拾洗漱，洗漱好後抱著彼此安靜地睡覺了。第二天天亮，鬧鐘響後梁吟手掌輕輕蓋在顧思成雙眼上，說：「你再休息一會兒，樓下有一家早餐店，我給你帶早餐。」
「嗯。」
梁吟準備好出門後又來親親他唇瓣，一切像之前一樣。但顧思成起床看鏡中的自己，看得出情緒低落，整個人愈加頹靡了。才清早在廚房吃完早點，他即到客廳沙發蓋著藍色小貓咪毛毯等待梁吟，眼睛不時看門口和時鐘，心間壓抑著極痛苦的情緒。
他現在有了更加清晰的「被軟禁」的感覺，因為似乎除了梁吟身邊，整個世界他已經不知道去哪裡了。而梁吟不只有他，梁吟還有拋不下的、父親所說的複雜麻煩的背景。會是什麼呢？漫長無盡的時間裡，顧思成看不見梁吟，心裡依然在琢磨梁吟可能在從事的東西。他十分想念梁吟時就去拿手機觀看曾經拍攝的他們做/愛的視頻，屏幕太小看不清楚就投到更大的電視機上，畫質和音效清晰，他昏昏沉沉地一直看，肉/體和肉/體的碰撞愈來愈讓他覺得空虛和病態，又猙獰可怖。視頻中梁吟只露出中短髮披散的後背，寬大的裙擺錯落有致地散落在床上，他仍然貪婪地仔細盯著，一寸寸地描摹進心裡，像沙漠裡又飢又渴的迷路者盯看海市蜃樓的綠洲。
終於等到梁吟回來。
梁吟看見電視劇上難言的「不入流」視頻和沙發上蜷縮在角落的顧思成，沒多說什麼，拎著飯點打包的幾個小菜和米飯去廚房，擺好後見出門見顧思成愣愣盯著她看，面容僵硬，目光有些呆滯，整個人沒什麼反應，梁吟又把碗筷擺到顧思成所坐沙發的桌前，告訴他：「吃飯了。」