梁吟看著他漱口：「……」
水龍頭流出的水柱呈拋物線往下，梁吟右手正好在水柱前方，抬起截住一部分水流，往旁邊灑。
顧思成臉頰直遇水流，眼睫掛了水珠，手臂和胸膛遇分散的水滴，稀稀落落地貼著一些皮膚毛孔，下身遇滑落的水粒，很是涼爽。他移眸看著梁吟：「……」低頭三幾下漱完口，取過旁邊毛巾擦了擦臉。
梁吟若無其事，手在水柱下沖洗了會兒，正正經經地放到顧思成胸前幫忙揉搓清洗起蠟油。顧思成沉默半天，道：「像給奶牛擠奶。」
梁吟評估了一下：「沒有奶牛大，想產奶麼，可以用藥。」
顧思成：「……不想。」
他自腳底板冒起一股寒氣，加上：「你也不要想。」
「哦。」梁吟咽下心裡那句其實她想嘗嘗男人乳汁。她摸洗完拍了拍顧思成胸脯，不吝誇獎道：「不錯。」
顧思成覺自己不僅賣臉，還賣「肉」。
兩人前後腳從陽台回房間，顧思成因為去了一趟衛生間而落在後面，梁吟在前從床頭盒子取出一袋保險套，顧思成站到她身後從她手中接過包裝袋又放回盒子裡。梁吟微挑眉，目光向下：「不做？」
不穿睡衣裸著等她回來，經歷完蠟油的刺激，又是清早剛醒不久。梁吟對顧思成的印象是忍耐力近乎於無，他這會兒的「不做」更像是還沒被哄好，欲拒還迎地期待著。
梁吟伸手又去拿盒子，被顧思成握住手指，顧思成避開她的目光，道：「我有時候真覺得你是瘋子。」
他把梁吟打橫抱起放到床鋪正中間，拉過被子蓋住她上半身，向下輕褪去她的內褲，曲起她的腿膝，自下望著她，道：「你休息一會兒吧，我輕輕的，不舒服可以踹我。」
審訊室待九小時出來不先休息而是想做、愛？顧思成不明白梁吟是杏欲太強還是心裡沉悶需要發泄，他只能在可接受程度內滿足梁吟的需求，讓她身體可以感到放鬆舒服。
「……」
梁吟陷溺在一場溫暖旖旎、色彩紛雜的夢裡，醒來時太陽熱烈，被子暖和，心中猶殘留不舍。隨即光線被人影遮擋，眼前是一張放大的俊美的臉，梁吟腦袋正發懵時，唇瓣被人摩挲著撬開，耳邊是那人等待已久滿足十分的喘息，舌被柔軟地痴纏，旖旎的夢境在晃眼的白里延續。似夢非夢，梁吟在這場明亮的白里幾乎醒不過來，耳邊18歲的顧思成對她說：「祝你一生光明燦爛。」
少年顧思成站在學校三級階梯之上的看台上，夜晚最後一盞零落的燈印勒出他的輪廓，梁吟站在看台下第一級階梯，仰頭望著他，面容正好隱在看台藍色鐵頂的陰影里。
今天是她18歲的生日，她因為打工和上學疲累而趴在課桌睡著了，醒來時已經夜晚十點，合上教室門，拖著疲憊乏冷的身軀、邁著不急不緩的步子往學校大門走，路過空曠孤寂的操場，忽然在操場邊緣的看台上看見自己的「心上人」，他赫然出現在那裡，一個人鬼影一樣在上面站著，梁吟隔了百米憑著身形輪廓認出他。
四下寂靜無人，梁吟控制不住地朝他走過去，從操場邁上第一級階梯，站在看台下仰頭看他，喊道：「顧思成。」
夜色昏暗，梁吟看不清他的臉，但知道他的目光落到了自己上。他過慣了「眾星捧月」的日子，一點不好奇怎麼一個不認識的陌生人知道他的名字，只是靜靜地看著自己。
這是梁吟第一次喊他的名字，也是第一次主動和他說話。
「今天是我的生日，你可以送我一個生日祝福麼？」
他露出笑容，不吝嗇地道：「同學，生日快樂，祝你一生光明燦爛，所願皆所得。」
兩個人都處在夜色里，顧思成在不明的燈光下，梁吟覺得他的眼睛泛著水霧，但看不清，心中有股擺脫不去的奇怪情緒，不知曉他為自己露出的虛假笑容是什麼模樣。他們這樣安靜地站了一會兒，直到梁吟品出自己心中未知的情緒是「遺憾」，遺憾顧思成亦沒看清自己，他並不在意他在這個夜晚祝福的是誰，也永遠不會知道祝福的是她。
「謝謝。」梁吟轉身離去。
回到黑暗的只有她一個人的家，梁吟從冰箱取出蛋糕。這是昨日幸福蛋糕屋老闆送的，顧客定了蛋糕又退單，梁吟兼職到晚上九點半，比平時晚了一個小時，老闆把用不上的蛋糕拎給她算作加班費。她拆開包裝，蛋糕上用藝術字體寫著「27，未來可期！」。
時鐘指向夜晚十點半，梁吟面無表情地拿老年機給父母各撥了一個電話，一個沒接通，一個是顯示是空號。
她在桌旁坐下，給蛋糕插上蠟燭，把床上顧思成的照片擺在對面手機支架上，隔著閃爍的燭火安靜地盯著他溫和的面容。梁吟心裡想著她在成年這天收到的唯一祝福——光明燦爛，所願皆得。心中輕蔑諷刺地不相信，卻又因為是一輩子只有一次的成人禮，她在吹滅燭火前許下願望：「我想要他。」
很想，很想要。
梁吟第二天去學校，老師正發放調查學生心儀大學的表單。她認真地在目標大學後面寫下所有人都認為顧思成會去的A大。交給老師，遇上老師覺她自不量力的輕蔑目光。
之後的兩個星期，梁吟沒在里遇見顧思成。課間，她主動詢問同學，同學說：「你不知道麼？他轉學了，兩個星期前就轉學了，聽說出國了，再也不會回來了。」