顧思成不時看鬧鐘，等待著梁吟回來，未到來的時間異常漫長，已度過時間似很迅速，從早晨到日暮天空變化不大，始終灰黑一片。梁吟在五點四十推門進來。
梁吟變化不大，但梁吟眼眸中的他頹唐衰敗。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，問：「很無聊麼？」
顧思成搖頭，打起精神說：「你上班辛苦。」
「不辛苦，天氣不好，店裡沒幾個客人，只是需要有人看著。」
顧思成想自己可以和她去店裡待著麼，問：「什麼店？」
「美妝店，賣賣東西，還給人畫指甲。」
顧思成不說話了。
梁吟去做飯，吃飯時依然一人坐凳子，一人坐床邊。梁吟準備了兩素兩葷，還熬了白粥，無胃口的顧思成勉強吃下去一些。
飯後顧思成想去洗碗，將碗筷收到陽台後，梁吟站到他旁邊，沒讓他碰水，自己三幾下洗完收拾好，顧思成杵在陽台里側看她。
顧思成少和母親接觸，身邊有一位上了年紀的保姆，他沒注意過保姆是怎樣洗碗，但覺梁吟的手纖細白皙，洗碗像扎針、提刀一樣，穩固而有力量。
陽台掛著幾件衣服，和梁吟身上一樣的洗衣粉味道，顧思成嗅了一會兒覺得很舒服。梁吟喊他一起回到床邊，讓他坐好，自己去打了一盆熱水，浸濕毛巾，在他臉上輕輕擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，溫熱而帶來癢意，從袋裡撈出一塑封盒子，撕開包裝，把泡沫軟膏在他下巴揉開，剃刀輕輕刮過。
這時響起敲門聲，梁吟把剃刀遞給他，自己去開門，顧思成想到：是哦，我自己不會刮麼？她必須要幫我嗎？
「梁……」
門外是胡天漢。
梁吟接過他手中一袋水果，不待他開口，立即把門關上。水果放到地上，轉身回床側，接過顧思成手中剃刀，繼續剛才的事。
顧思成：「……」他沒問出自己的疑問，總覺梁吟雖面無表情，但眸子是歡欣的。
——養個吃白飯的有什麼可開心？
刮完胡茬，梁吟又給他淨臉，溫熱毛巾仔細地擦過他鼻樑、臉頰、下巴，顧思成覺得這不是在養兒子，就是在養殘廢，但體感挺舒服，遂沒有掙扎。
梁吟帶濕氣的手指陷入他頭髮，輕輕揉著頭皮畫圈，黑沉的目光望著他，道：「你頭髮好軟。」
顧思成一身雞皮疙瘩，想說她像騷擾一樣，又記起兩人昨天睡過。
怎麼昨天剛睡的，今天印象就不明晰了？
梁吟俯下身，欲把頭埋他發間，顧思成一哆嗦，扶著她肩膀推開她。
「不要……」
這是在做什麼？沒見過人這樣子親近。
梁吟彎起眸子，顧思成覺自己像被惡霸調戲的良家婦女。
梁吟坐到他旁邊，從胡天漢送來的袋裡撿出一橘子，仔細剝乾淨餵到他唇邊。
顧思成想說你剛剛碰了我頭髮沒洗手，但梁吟目光黝黑，人又不說話，他不得已張嘴吃了，酸苦味霎時在口腔綻開，顧思成沒表情，吃完整個後捧過梁吟面頰，跟她分享這無比的酸味。
梁吟眉毛蹙起來，顧思成心情不錯。
二人洗完澡後又到床上，顧思成整天的運動量只在這時候。昨天還絞盡腦汁說幾句葷話，今日安安靜靜的，不敢太用力，梁吟看過來時，他說：「怕鄰居聽到。」
顧思成臉皮很薄，明明這些鄰居他一個也不認識，他卻在意他們。梁吟不置可否，摟著顧思成脖梗，把下巴埋在他頸間。梁吟很少發出聲音，細微的喘息聲也只在顧思成耳邊，只他一人聽得見。顧思成有些喜歡梁吟的不善言辭，可預想到梁吟也不怎麼同其他人說話，只回家來和他說兩句。
做完後二人躺在床上，窗外沒有雨聲，隔壁屋也安安靜靜的，一時就像世界只有他們兩個。顧思成糾結後問：「外面有什麼消息麼？」
他的消息。比如公司換了總裁，顧家換了繼承人，顧家前位繼承人不見影蹤，或者被發現能證明身份的證件在河裡，發了訃告。
梁吟漆黑的眼眸好似看穿他的心事，回答與溫存不同，顯得異常平靜冷淡，「沒有。」
這才是梁吟正常說話的樣子。
顧思成問：「沒有是什麼意思？」
「他們沒發現你不在。」
「怎麼這樣說？」梁吟一個美妝店上班的小員工，又知道什麼？
梁吟不說話了，一直到黑夜過去，新的一天來臨，顧思成又開始頹喪的等待時光。
梁吟回來時帶了一套全息眼鏡和遊戲機，顧思成前不久看見自己的小侄子在玩，最近似乎挺流行這個。
他問：「你一個月工資多少？」