他哭著喊：「別碰我！疼……」
傅呈鈞只能鬆開手，甚至倉皇地後退了一步。
他怔怔看著那道獨自蜷縮在病床里，痛得發抖的身影。
病房裡的陸醫生說過：「肌肉和骨頭疼痛是非常常見的副作用。」
病房外的程其勛則說：「打完升白以後，全身都會疼，別去碰他，觸碰會讓身體更疼。」
這是傅呈鈞和這個人的第一次對話。
關於一種醫生和家屬很難真切想像的疼痛。
這個十年前就出現在蘭又嘉生命里的心理醫生，如今也成了需要做化療的癌症病人。
他昨天就打了同樣的針。
傅呈鈞的目光始終落在病房裡那道孤零零的顫抖身影上。
他緘默地聽著，然後問：「是什麼程度的疼痛？」
「對一般人來說，是勉強可以忍受的程度。」程其勛說，「不需要打止痛針。」
但對蘭又嘉而言，這已經是很強烈的痛苦。
他們都知道蘭又嘉怕疼。
他比一般人更怕疼、怕苦，也不會做旁人習以為常的一些家務事，稱得上是嬌氣。
像是被很溫柔地養大。
生命中始終充滿了愛與幸福。
才會對鮮少嘗到的苦痛那麼敏感。
驀然間，傅呈鈞意識到了什麼。
他轉頭看向那個同樣忍受著病痛與治療煎熬、面孔蒼白清瘦的男人，沉聲問：「他一直不知道你愛他？」
分明是疑問句，卻篤定得沒有否認的餘地。
也的確得到了一句格外平靜的承認：「他以為那是醫生的憐憫。」
憐憫是一種同愛很相像的東西。
相像到足以向一個心智不夠成熟的少年，解釋年長之人傾盡所有的溫柔呵護。
但那並不是愛。
不是蘭又嘉一直以來苦苦追逐的，純粹赤忱的愛。
他甚至甘願為這種愛，做出離經叛道的驚人之舉。
——「因為，我想知道被愛是什麼感覺。」
傅呈鈞始終不能忘記，三年前的平安夜裡，那道掩映在漆黑鴉羽之下的雪亮目光，美麗又脆弱。
也忘不掉那一刻自己的心情。
他想，這樣一個人，怎麼會沒有被愛過？
蘭又嘉在相伴數年的心理醫生那裡，真的沒有得到過能被坦然承認的愛。
可在那之前呢？
在他因為創傷後遺症遇到心理醫生之前。
在那場讓美滿家庭毀於旦夕的暴雨發生之前。
傅呈鈞說：「他從來沒有提起過他的父母，也沒有提起過自己的童年。」
這個喑啞的陳述句裡帶著鮮明的疑問。
而聽的人目光里划過一絲複雜的嘆息，仿佛在驚愕於他到今天才走到這扇門前。
程其勛說：「蘭又嘉的父母對他很好，他們一直很愛他。」
「那為什麼他會——」
「會那麼想要愛？」
昔日的心理醫生接過他的話，語氣平靜地說了下去。
「人在極端痛苦的時候，大腦為了保護自己，潛意識會屏蔽和遺忘一些事，在醫學上叫做選擇性。」
「蘭又嘉一直覺得是自己害死了父母，是因為他眼睜睜地目睹了某些事的發生，卻沒有及時察覺到異樣，才會導致父母在暴雨中喪生。」
「這個念頭不斷折磨著他，直到他的大腦開始遺忘。」
「但他遺忘的不是痛苦，而是幸福。」
「他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾經得到的所有愛，才能勉強原諒自己害死他們的過錯，逐漸從陰影中走出來。」
所以他的記憶里沒有過幸福的氣味。
只剩綿延潮濕的痛苦。
所以他想要愛。
只想要愛。
可那樣的愛來得太晚。
隔著玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得戰慄不止。
站在窗外朝里凝視的男人，有很久都不能動作。
夏日如此冰涼。
凍結了陡然赤裸的骨頭。
升白針帶來的全身疼痛持續了整整一周。
這一周里，有許多時候，是程其勛陪蘭又嘉度過。