「在過去的三年裡都是這樣, 但最近兩次比之前更嚴重。」
光線明亮的諮詢室里，心理醫生認真地聆聽著來訪者的敘述。
「更嚴重？是出現了什麼新的狀況嗎？」
「第一次是以為自己回到了一年前發生的一場車禍里，被提醒後才從那段回憶里抽離出來, 整個過程大約持續了五分鐘。」
「第二次……」男人的聲音平靜沉穩, 帶著隱約的沙啞，「他一度連恐懼的情緒都沒有，整個人看起來很空洞，就像……」
「就像完全游離在當下的現實之外？」
眉目間隱有倦意的來訪者沉默片刻後，微一頷首。
見狀, 醫生輕輕地嘆了口氣：「聽描述像是創傷閃回和人格解體, 這些也是典型的創傷後應激障礙的症狀。傅先生，您剛才說他的父母是什麼時候因為暴雨離世的？」
「十年前，他十二歲的時候。」傅呈鈞沉聲道, 「意外發生時他應該不在場, 沒有受傷。」
和蘭又嘉相遇後不久，他找人調查對方過往經歷的時候，收到的調查報告裡, 關於那場意外的內容並不多，主要來源於一份新聞報導。
這篇名為《京珠市罕見強降雨引發悲劇，兩名科研人員不幸喪生》的文章中，只是簡單描述了這起發生在某研究所里的意外，對這兩位大學教授兼科學家的英年早逝深感惋惜，同時一筆帶過地提及他們留下的幼子從此成了孤兒。
「但他仍然陷入了長期慢性的創傷後應激障礙。」秦醫生說, 「對一個十二歲的孩子而言, 即使沒有親眼目睹災難的發生，光是在一夜之間失去雙親這件事，就足以給他留下終生都難以痊癒的創傷——他之前有沒有接受過系統性的心理干預？」
「沒有。」傅呈鈞的話音頓了頓, 補充道，「據我所知，沒有。」
「沒有嗎？」聽到這個答案，秦醫生倒有些意外，「根據您先前對這位年輕人的描述，至少在近兩個月之前，他表現出的狀態都是樂觀積極的，和一般的PTSD患者很不一樣……」
像是已經接受過專業的心理治療，基本從創傷中走了出來。
這份略帶驚詫的意外落在旁人耳中，就成了一種隱隱刺痛的審判。
傅呈鈞問：「他的症狀突然加重，是因為我們之間關係的變化嗎？」
「或者……是我給他帶來了新的創傷？」
對於這個問題，秦醫生其實很難回答。
她不願意當面指責任何一個來訪者——即使對方是為了別人而來，並未將自己視作病患。
所以她停頓幾秒，儘可能審慎地回答道：「我沒有跟他直接接觸過，不好下定論，只能說一般情況下，穩定的心理狀況突然產生強烈波動，都是因為生活中出現了新的刺激源，有時源於感情，有時則源於其他。」
「傅先生，你們之間的親密關係已經維持了近三年，客觀地說，您的存在應該不算是新的刺激源。」
聞言，男人掀眸看了她一眼，灰綠眸珠泛著寶石似的冷然華光，唯有唇角微揚，仿佛划過了一抹極淡的笑意。
清醒的，自嘲似的笑意。
秦醫生就明白了他的態度。
他很清楚這段話里包含的安慰成分。
他不相信這種安慰。
瀰漫著日光氣味的房間裡有短暫的寂靜。
片刻後，這個讓問者和答者都不太願意面對的問題，如書頁被悄然翻過。
男人驀地問：「他對犯錯的恐懼，也是因為童年時發生的這件事嗎？」
「有可能是，出現在人們身上的每一寸痕跡，其實都來自於過往的影響——不過，目前我不能保證他的這種恐懼一定與某段過往對應，只是提供一種供您參考的可能。」
秦醫生說：「將創傷事件的發生完全歸咎於自己，認為自己背負著不可原諒的罪責，是PTSD患者中普遍存在著的一種消極認知，在這種持續作祟的負面看法影響下，患者在生活中逐漸變得小心翼翼，如履薄冰，害怕再次犯下錯誤，算是一種順理成章的結果。」
「所以，當有人認為他做錯了事，因而給出懲罰的時候，他會選擇主動接受這種懲罰？」
「……根據我過往的經驗來說，是的，存在這種現象。」
秦醫生說完後，頓了頓，又加了一句：「對這種心理狀況下的患者而言，為做錯的事付出代價，其實不算是件完全的壞事，因為一旦接受過懲罰，在某種程度上，意味著可以被原諒，背負的罪責也就到此結束了。」
她想，這一句不是安慰。
是比指責更加溫和，卻也殘忍得多的事實。
話音落地，心理醫生移開了目光，沒有再去看這位來訪者的表情。