上了車，她一路沉默，那時倒春寒，天冷得很，車窗上起霧，她腦袋靠著車窗，手指在玻璃上劃拉，不知道在寫些什麼。
問她，肚子還疼嗎，她只是搖頭。
送到小區門口，他先下了車，撐開傘去拉開副駕駛的門，她下車時，他看了一眼，卻發現她眼裡蓄著一層水霧。
他忙問怎麼了，是不是疼得厲害。
她搖頭，不說話。
舉著傘，將她送進小區樓里，腳踩過地上濕腐的樹葉，啪嘰作響。
她突然開口，聲音輕輕的，像是一陣霧氣飄了過來：小舅……我好像喜歡上了一個不可能的人。
孟鏡年盯著坐在對面的林檎，她舉起手指，在印下的掌印旁邊，寫了一個什麼字，還來不及看清楚，她便抹掉了。
玻璃是涼的，手指卻無端發燙。
林檎回神，暗自心驚，盯著玻璃上被自己抹去的那一塊。
去外頭買筆試色、在沙灘或者雪地上寫字，橫撇、豎鉤、橫……寫他的名字，簡直成了一種本能。
忽聽輕輕的「啪」的一聲，是對面坐著的孟鏡年，把茶杯放在了玻璃茶几上。
餘光里看見他坐直了身體，向著她的方向傾身。
「一一。」
林檎轉過頭去。
「我有個問題。」
「……嗯？」
「你當時說的那個人，是不是我？」
目光望著她，單刀直入的堅決。
林檎心裡一慌，手指輕攥，「……重要嗎？」自己耳朵聽來，聲音有些縹緲。
孟鏡年沒有第一時間作聲，目光卻還是望著她，一刻也沒有偏移：「不管是不是，反正我……」
「嗡嗡」一陣聲響。
「……」
是電話，持續振個不停。前一刻寧謐曖昧的氣氛，蕩然無存。
孟鏡年垂眼，嘆聲氣，生無所戀地把手機從口袋裡掏了出來。
孟纓年打來的，接通以後，他應了兩聲，便掛斷了。
「……缺個人開車，我先出去一趟。」孟鏡年說。
「嗯……」
孟鏡年看了她片刻，把桌上茶杯拿起來，剩下的一半一口氣喝乾，便起身走了。
心臟砰跳，疊著他往外走去的腳步聲，她垂著眼，沒敢轉頭去看。
將近五點，採買的兩隊人都回來了。
後方有個大院子，一半被透明雨棚遮擋，燒烤爐擺了出來，幾個人在戶外的長水槽那兒清洗食材。
孟鏡年被抓了壯丁，幫著林正均串肉。
這事兒真是把他畢生的耐心都耗盡了。