孟鏡年半闔著眼，原本是打算小憩片刻, 可又忍不住投以視線。
若要藏起逾距的打量, 沒有比夜色更好的掩護。
過去二十多天，他出了一趟差, 走完了成為助理研究員的人事流程, 以為忙碌能夠遮掩一些事，實則不能。
微信上聊天像毫無進展的論文開題, 比之更甚。
不知道怎樣的話題，才符合他們的身份, 對話框裡的內容刪了又刪，也只問得出諸如「回南城了嗎」、「需不需要接機」這樣的事務性問題。其餘插科打諢的玩笑, 也只敢在群里進行。
每天單獨點進她的朋友圈, 試圖看看有無更新，而能成為開啟話題的鑰匙。總是無果。她都不發朋友圈的嗎？
路遇紅燈。
時間漫長，林檎剎車到底, 啟動自動駐車功能。她開得緊張, 久而久之肩頸都有兩分僵硬。
鬆開方向盤, 揉肩膀放鬆的時候，順便往副駕看去。
夜色里一雙幽沉的眼睛, 正注視她。
林檎驚得心臟驟懸, 若無其事地轉過目光, 「……你沒睡麼。」
「不是，剛醒。」孟鏡年坐直身體, 「要換我來開嗎？」
「不用，你休息吧。」林檎雙手搭住方向盤，直視前方，方才的對視仍有餘悸。
她似乎第一次看見孟鏡年露出這樣的目光，溫柔里兼有幾分涼郁的底色。他看著她的時候，在想什麼，才有這樣的眼神？還是她解讀過多？
暗戀就是在答一道漫長的主觀題，永遠在揣摩題意，卻沒有標準答案。
紅燈轉綠的前兩秒鐘，林檎提前將車啟動。
「在哪裡練的車？」孟鏡年問。
「去山裡拍照，我們會開車的那個朋友生病了，我只好硬著頭皮頂了兩天。」
「難怪你好像曬黑了。」
「我曬黑了嗎？」林檎立即轉過臉去。
孟鏡年目光停落一瞬，「沒有，我開玩笑的。」
「……過分。」
孟鏡年輕聲一笑。
「你不是去海南了嗎？為什麼都沒有曬黑。」
「嗯……」孟鏡年故作沉思狀，「因為氣象站是在室內？」
「我以為你會拿什麼測量儀器，比如帶金屬的風箏，天天在戶外跑。」
「你說的這個人，或許叫富蘭克林？」
林檎揚一揚嘴角，「……我們聊天怎麼這麼幼稚。」
「好像是你起頭的。」
「是你吧。」
「好吧，是我。」孟鏡年爽快認下。
從無冷場的朋友，聊多幼稚話題對方也配合的朋友。
只有孟鏡年。
一想到這點，林檎不甘的心情，又平息了幾分。
暑期的大學城，再無平日喧囂。