孩子的父親呢，我也認識，亦是我曾經的同學。
她來的目的只是為了看我倆有沒有空輔導一下她弟弟的功課，畢竟，我是這個小村子裡唯一要走出去的大學生，而裴青山早就被長輩們所熟知，大學來的研究生呢。
裴青山自然願意，我也是。
感謝的話不多提便罷，唯獨臨了她的一句話卻是真真正正刺痛了我，她說，不言，你要代我們走出去多看看。就在這個傍晚，最後的夕陽將要墜斃在她的眼裡，我不敢再多看。轉身卻又看見裴青山正輕輕推開門，伸出腳脖子踏出門檻，欲要出來。這扇門裡門外，土路延伸的兩方天地，她轉身進了土色里，而我倚著青山隱隱，要到更遠的地方去。
「加油啊，小鬼。」裴青山突然拍了拍我的肩膀，我正不明所以，他卻指了指土色綿延盡頭的一抹幽碧，「如果以後你覺得累了，遇見挫折了，就在你在的地方望一望有的青山吧。」
就好像我還在你身邊那樣。
登門拜訪的人愈加多了起來，直到這個時候我才直到裴青山到底有多麼的受歡迎。我曾半是酸他半是取笑地跟他說過，如果他成了一本書的話，一定是鎮口小書店裡最暢銷的那一本。那些形形色色的，我叫得上名字或叫不上名字的人為何而來，不過是看看是不是有機會尋一段姻親。
一股子氣急敗壞的情緒充斥著我的眼，高貴地審視著每一個領著女兒來遠遠望一眼的，或者只是自己前來打探打探的父親母親，又用不該有的高傲的姿態，鄙夷地送走每一位我或多或少都有些熟悉的人。
瞧瞧這些人，多麼的鄉土，多麼的勢利！
直到回身望見裴青山正注視著我的眼神的時候我才猛然一怔，我不也是這片土地上養出來的人，這樣土色的人嗎？
就這麼一眼，是他要教給我一輩子的謙遜。
「得去謝謝人家。」裴青山指了指還沒來得及掃乾淨的花生殼子，它們一片兒兩片兒歪七豎八地零落在地上，張著嘴，似笑非笑地望著我倆。我走過去仔仔細細地把它們全撿起來，土灰順勢從心嵌抖落，從地上爬起，沾染到我手上，卻全然是山的味道。
「那不如我去喊他們來我們家做客，你可得好好想想怎麼招待他們。」我說。
他們是誰？小谷和小雨，最早生了孩子的小夫妻。我的記憶愈加清晰，童年裡，最年長的孩子就會做了孩子王，帶著一串兒調皮蛋上山爬樹下河摸魚這樣四野地去玩。我總會跟在後面，小谷哥和小雨姐地喊個不停。
裴青山小露兩手，擺了一桌不算珍饈，卻仍然豐盛的飯菜用以招待。而他倆略顯侷促地赴約，明明臉上稚氣未脫盡，語氣卻背上了枷鎖，話里話外躲不開家長里短。我難受得緊，悄悄在桌子下面扯了扯裴青山的一角。我在祈求他，快點做些什麼改變這種場面，這當然不帶有任何的不耐煩，或者看不起，我相信裴青山一定感受得到。我只是太過悲哀，我替他們記得，就在哪個山頭，對著一汪清潭，小雨姐說自己要當老師，小谷哥說自己要開小汽車。
至於今，大概只剩下一分錢兩分錢的計較。這當然沒錯，很好的一件事，至少他們早在我之前學會了裴青山所說的，「如何精明地操盤庸俗的生活一場。」，可以養活自己，養活孩子，養活家裡人。只是有些話，有些深深藏在心底的關於理想的東西，都隨著那一汪清潭乾涸，落葉成積。
「你倆的名字很好聽。」裴青山輕輕拍了拍我的手，又提起村口買的一瓶飲料，給大家倒滿。
穀雨二人相視，終於換了種略微輕鬆的語氣，說，就是節氣。
裴青山又道，你們的孩子叫什麼呢？
「還沒想好取什麼名字。想了幾個，閨女他娘總是不滿意，說太沒文化。」小谷哥大手拍了拍頭，憨笑了一下。
「終霜呢？」穀雨落而寒霜盡，土膏動而萬物生，對農民來說，這當然是好天氣，對於這對父母的孩子來說，這有裴青山另一層的祝福。
我就在一旁聽著突然怔住，穀雨終霜，青山不言。
晚來談及他們，裴青山的語氣里總是充滿著唏噓。而我總是覺得，像他們那樣的孩子，這裡的孩子，是不是可以走出這片林野，去看看更廣闊的天地。我越想越是憤憤，當著裴青山的面兒更是口無遮攔，開始勸天公，開始罪森羅，開始亟怨那些我早就看不慣又無力更改的東西，又惋惜各自將邁向的迥途。
「我們付出的更多的努力，吃了那麼多的苦，為的只不過是能和外面的人站在同一個世界裡。」
他只輕輕一笑，不摻雜任何輕蔑的意味，也沒在意我言語裡的尖酸刻薄，一些沒來得及遮掩的嫉妒。
「你說的世界是什麼世界？我們頭頂著的難道不是同一片天空？那我是不是就是你所說的那些，外面的人？」
我急得剛要解釋，又被他按住。