華啟隨著他停住，孟星迴轉頭時，恰好撞上了他的目光。
華啟長了雙犯規的眼睛，比桃花眼要深邃，臥蠶完美修飾了他的眼型，不過分狹長。不笑時很沉穩，笑起來時，像是照著桃花的水，拉絲一樣勾人。
孟星回心跳速率發生了失控，輕輕勾著唇，凝視著他的眼睛說：「如果今天看的電影是愛情片，我想在他們接吻時吻你，但是今天看的是超人冒險，我不能那樣做。」
華啟微微傾身，與他平視，低垂地目光落在他的唇上。
他說：「但是如果影院人很少，不影響別人的前提下，我可以在最後一排和你多說幾句話。」
他的意思很明顯，帶他去看一場人少的電影，電影內容又不那麼適合成年人觀看，可以讓對方的注意力大部分放在自己的身上。
「說實話，」孟星回低低說：「如果你願意，我會在我的一切空閒時間陪你聊天。」
他常年到處飛，而他工作時間超長，見面的機會很珍貴，很短暫。
所以他們共同在一起的時間不該被浪費。
華啟按住他的後頸，吻住了他的唇。
那年深圳的天氣很好，星星也亮著，夜晚十點至十二點的時間裡，那段濱海的道路沒有行人，影子交疊，親密的細節由濱海大道的白蘭花見證。
孟星回垂在身側的掌心麻酥酥的，感覺輕微，卻烙進了靈魂深處，他分不清是壓抑已久的荷爾蒙作祟，還是成年人難得遇到的心動，花香瀰漫里，他緩緩抬手，試探著扶住了華啟的腰。
南航雜誌四月刊，記錄了一位優秀的飛行員的一句話飛機不僅是一種交通工具，它還像是一個連接過去和未來的時光機，是世界的。
無數次孟星回在午夜的公司里對著密密麻麻的代碼工作時，會有走神的時候。
他會泡一杯咖啡，聞著香濃的咖啡氣味短暫仰望墨色天空，飛機在城市上空中一閃一閃，飛去遠方。
他也會有那種感覺，不知道飛機把華啟傳送去了哪裡，什麼時候他才會落地深圳，見上一面。
華啟是一個非常優秀的人，偶爾和航空公司的員工一起吃飯，會聽到他們談論起。
那個時候他們剛在一起，他不覺得他們的關係穩定，所以並未公開，沒人知道面對面坐著的兩個話少的人是情侶關係。
那種隱藏在太陽下與人群中的隱秘曖昧，有種特別的浪漫。
坐在乾淨明亮的餐廳里，同事們在說著話，聊起這位年輕的機長在上一周在穿越秦嶺上空突遇緊急天氣問題，最後穿越雲層，成功降落的驚險事跡時，華啟剛把一條魚的魚刺全部挑出來，放在他的餐盤裡。
孟星回詢問：「那天周幾？」
一個空乘回答：「周三。」
周三，華啟在落地後，給他打了一個鐘頭的視頻電話，那時他在加班，華啟並沒有說話打擾，而是就這樣安靜坐在酒店的床上看書，就像每天都會做的一樣，沒有絲毫異樣。
孟星回咬住魚的脖子，用牙齒用力磨了磨。
手機跳出一條消息：「我更希望你能咬在我的脖子上。」
那句話把他所有的擔憂與被隱瞞的氣憤衝散，接著，耳根一陣燥熱。
華啟很會撩，和他這種沒談過幾次戀愛的內向理工男不同。
午飯過後，餐廳的洗手間裡，孟星回抱著他剛交往不久的男朋友，牙齒咬在他的肩頭，不敢用力，怕在他完美的身體上留下痕跡，怕他疼。
那天孟星回任性地對他做了要求：「要和我分享你的生活，我不要聽別人說。」
那是他們兩個禮貌戀愛後的第一次貼近，嘗試打破中間默契保持的那對彼此都安全的距離。
華啟答應了他，卻從未聽他說過什麼壞事。
《開心超人》的全部劇集、電影，他都反覆觀看過很多次，每到一個陌生的、讓他沒有歸屬的地方，他都會當做背景音放著，那樣會讓他有安全感。
小桌板上的手機亮了一下，提示電量告急。
一旁的小姑娘無意看到，微訝地笑著說：「你也看《開心超人》嗎？我弟弟很愛看。」
孟星回的目光落在漸暗的屏幕上，直至它自動關掉，緩緩開口道：「我前男友帶我去看的
第一部電影，就是它。」
小姑娘微微瞪大眼睛，盯著他看了好幾秒，發覺自己視線的無理，立刻解釋道：「我只是有點驚訝，你這麼好看，你的前男友一定很帥吧？」