一段沒有語言交流的執著能堅持多久？
隋絳對「執著」這個詞的真正理解，全是從叢嶺身上學到的。
那天之後，叢嶺不再和要好的同學一起回家。然後從秋天落葉，到冬季下雪，身後從腳踩落葉的「喀嚓」聲，到踩雪的「咯吱」聲，隋絳一直聽了半個學期，他每天都被人送回家，長長黑黑的夜路，總是只有兩個人的腳步聲，那個話很多的陽光男生在這段路上從來不說話，他們默契地沒有半句交談。然後每天晚上，隋絳躲在窗簾後邊，看著他離開。
高一的寒假開始了，隋絳見不到叢嶺了，他開始整夜的夢見他。夢到他每天坐在最後一排男生的椅子上，一條腿撐著地，另一條腿勾著桌子，險險地用椅子的後腿著地，和圍在他身邊的男生女生說話，他總是愛笑，隋絳不明白他為什麼有那麼多的笑。
隋絳是個性子很冷的人，表面上看著和誰都過得去，但是他很難和一個人保持長期穩定的關係，也很少笑。他家裡只有自己一個人，父母在國外工作，幾年都未必回來一次，當他發覺自己會在家裡不自覺地笑出來的時候，才不得不承認自己想叢嶺了。因為他想笑的時候，都是想起了叢嶺。
他很想那個非常非常奇怪、總是執著地跟著自己的男生，一周五天上學，他每見自己一次都會問一句今天要不要和他說話的男生。
後來……後來他們吵架了。
春節前的一天，老師突然通知臨時加了寒假作業，可以去他家拿，也可以同城閃送到家。
隋絳選擇自己去，原因很簡單，他想看看叢嶺去沒去。那時候已經放假二十多天，他已經有二十幾天沒見過叢嶺了。
老師家已經到了幾個同學，在那裡逗他家小兒子玩，叢嶺沒在。他拿著卷子，站在客廳里半天，還是沒忍住，問了身邊的班長：「叢嶺來了嗎？」
班長玩著手機，隨口說：「說要來，估計快了吧。」
隋絳轉身出去了，他想在樓下隨便找個地方遠遠地看他一眼，然後回家。
然而他剛出單元門就看見了叢嶺，叢嶺面前站了個女孩兒，他們班的班花。他離得遠，不知道他們在說什麼，只看到叢嶺笑得很好看，他伸手把班花抱在了懷裡。
隋絳一直克制著自己去靠近叢嶺，對他來說，叢嶺是個非常奇特的人。一個冷心冷肺的人大概永遠也理解不了一顆太陽腦袋裡在想什麼，但是恰恰是這樣的人，對他來說才有致命的吸引力。
他不是因為不喜歡叢嶺才不和他說話的，他是因為太喜歡他才和他保持距離。
誰會不喜歡一個那麼優秀的人總是追在自己身後跑呢？
他早已經預料到了自己現在的反應，強烈的嫉妒、異樣的占有欲和克制不住毀滅欲望讓他身體都在發抖。
他一直覺得叢嶺的目光都在自己身上。被那麼多人喜歡的男生，他所有的關注點都放在了自己這裡，讓他體會到了一種被偏愛的安全感和隱秘的優越感。他不想和叢嶺靠得太近就是因為怕自己傷到他，自己的情緒都是負面的，手段都是骯髒的，他不能把這些加在叢嶺身上。
他強忍著怒氣，想要退回樓道。但是叢嶺已經看到了他，男生放開了班花，眉眼彎彎地向他招手，然後跑了過來。他不見外地拍了隋絳的肩膀一下，笑著說：「好久沒見，你是不是瘦了。」
隋絳真的沒忍住，他看著那隻剛剛摟過別人的手拍上了自己的肩，心裡又怒又膈應。他重重推了叢嶺一把，男生退後了兩步才勉強站穩，大大的眼睛訝異地看他。隋絳沒看他，大步向外走，與他擦肩的時候，隋絳說：「滾遠點。」
那個冬天的雪真的很大，隋絳出國過的年，和爸媽，還有他剛剛六歲的弟弟。
過年的那天晚上，他一個人坐在沙發里，看著爸媽和弟弟三個人笑著交談，一起包著餃子，決定明年過年無論如何也不過來了。
就在他準備上樓再去睡會兒的時候，突然收到了叢嶺的消息。他一直沒通過叢嶺的好友申請，所以叢嶺發的簡訊：「我是叢嶺，隋絳，新年快樂。」
不誇張的說，隋絳的心臟像是一瞬間被高高地拋上了半空。他不得不承認，雖然他極力催眠自己說「叢嶺有什麼值得稀罕的」、「叢嶺怎麼樣和自己半毛錢關係都沒有」，可是看到消息那一瞬間，他知道，自己一直在等著叢嶺的消息。他喜歡叢嶺纏著自己，想要知道叢嶺最近在幹什麼，想要聽他說話。這樣，他能稍微不那麼孤獨，稍微地安下心。
他第一次回了叢嶺的消息：「新年快樂。」
叢嶺回復得非常快，他像是忘記了兩個人已經冷戰了一個多星期，依然毫無芥蒂地說：「我在外邊溜達，手快凍掉了。」