只是偶爾，她會在這片斷續的聲響中聽到一道清朗柔和的嗓音，語調不急不緩，卻每每點在關竅之處。
「你手腕太緊，松一點，不是死死的攥著，而是借力控弦。」
「心氣先亂，箭未離弦，便已射偏。」
「想快？先求穩。不求快。」
黃小花聽得次數多了，不禁也生出幾分好奇。
自醒來之後，她便察覺自己的身體異於常人：筋骨輕盈，行動敏捷，力氣比尋常男人還要大，手掌上帶著一層繭子，分明是多年習武留下的痕跡。可她自己卻並沒有相關的記憶。倚仗著這副好身板，她進山打獵，從未落後於村裡的漢子們，但偶爾，她仍覺得自己「用不好」這具身體，一旦動作複雜精細，她便覺得哪裡協調不上，像是空有其力而不知如何使得恰當——尤其是弓術，沒有人系統教她，尤為難掌握。
那幾句偶然聽來的點撥，聽上去恰似正解。
她耳聰目明，隔著院牆將那些話一一默記下來，之後在打獵時再悄悄實踐。起初是微調站姿，之後換了握弓手勢，再後來，竟慢慢摸出幾分拉弓的平衡感。一箭比一箭穩，一次比一次准。到了第十日，她終於射中了人生中的第一隻兔子。
她對那個聲音的主人越發好奇了。
那日晨光熹微，天色泛著淡淡的金色，小花躡手躡腳靠向倒塌的院牆，屏息凝神，悄然探頭望去。
院中，沈昭正拉弓試射，動作沉穩，眼神專注，而輪椅上的男人微微仰靠著椅背，身形清瘦，面色蒼白，腿上覆著厚毯，左手虛搭在膝上，指尖微微點動，像是在暗暗校準著什麼。晨風拂過他的鬢角，撩起衣襟，他卻並不在意。明明羸弱至極，卻毫無蕭索之態，反倒自有一股鋒芒內斂的從容。
他緩緩開口，語調依舊不疾不徐：「不要求快。松弦那一刻，不是強行控制，而是讓它順勢而出——讓箭帶著你的力道走，而非你去駕馭它。」
沈昭聞言微蹙眉頭，似有所思，隨即照言微調，再度放箭。只聽「嗡」 的一聲，箭矢破空，正中靶心。他略一愣神，繼而抱拳沉聲道： 「沈昭受教了。」
黃小花靠在牆角，目光落在那個被喚作「先生」的人身上。
她原以為他只是個柔弱無能的病秧子，沒想到他雖身不能行，手不能提，卻能一眼看破技藝得失，將要點剖析得入木三分。光憑這一份眼力與判斷，便非尋常人可比。
她心裡生出幾分敬佩，也隱隱感到些許惋惜。明明如此聰慧，卻被困在一副孱弱的軀殼裡，連弓都拉不開。他若能習武，只怕遠勝沈昭。
黃小花低頭看向自己的手掌，那一層淺淺的繭子在晨光下泛著冷色的光澤。她微微蹙眉，腦海深處浮現出一抹極其熟悉的感覺，像是某種塵封的記憶正緩緩甦醒——可還未等她抓牢，那感覺便如風中沙，倏然散盡，再也捕捉不到了。
這天黃小花砍柴回來，路過那座小院，照例隨意地朝里瞥了一眼，院中情形卻讓她心頭猛地一跳，險些將肩上的柴捆抖落下來——顧長淵站著。
那個她從未見過離開輪椅半步的人，此刻竟扶著院中那株老樹站著。
不過她很快便察覺不對。他站得很勉強，右臂無力地垂在身側，手指筆直，沒有半點動靜，左手死死扣著樹幹，指節發白，整條手臂因過度用力微微顫抖著，；右腿軟綿綿地歪著，腳尖拖在地上，腳踝不自然的內撇，全身重心幾乎都壓在左腿上，那條獨自支撐的腿已然漸漸抽搐起來，像一根繃到極限的弓弦，眼看就要斷了。
黃小花心裡一緊，視線迅速掃過院子——輪椅被推到了一旁，兩個熊孩子正玩得不亦樂乎。一個坐在輪椅里，另一個在後面推著瘋跑，嘴裡大呼小叫：「駕——駕！」笑聲肆意張揚，全然沒有注意到院中人的搖搖欲墜。
顧長淵張口出聲，想要喝止，可氣息不穩聲音太弱，很快便被孩子們的喧囂蓋了過去。
黃小花顧不得多想，扔下柴捆，快步沖了進去。
她先是一手一個提起兩個熊孩子，像拎小雞崽般將他們扔出院門，嚇得他們連滾帶爬地逃出老遠。隨即回身，穩穩地將輪椅推到他身邊。
然而，顧長淵卻沒有動作。
她狐疑地看了他一眼，才發現他的額角已是冷汗涔涔，臉色比平日更白，呼吸也有些急促。他低垂著眼，目光落在輪椅上，眉宇間隱有難色。
她微微一怔，蹙眉問：「你怎麼不坐？」
顧長淵緩緩側過頭，嗓音低啞：「我不能摔。能不能勞煩你……扶我一下？」
黃小花愣住了。沒想到，他連坐回輪椅都需要人幫。「怎麼扶？」她脫口而出，又覺不太對勁，遲疑著補了句，「我……我抱你？」
顧長淵失笑，語氣溫和：「那倒不至於。」 他緩了口氣，聲音仍舊平穩，「先把輪椅再推近一點，扶手貼著我大腿。」
黃小花依言照做，推近了幾寸。