但忽然一個觸動，她就想起那段並不完整的記憶。
它好像又有些明白人說的，老了就會習慣回憶早前。
它好像越來越懂人心了……
時間又過去幾年。
安亭漸漸長大，既翕是文學類的教授，但安亭喜歡理工。
母女兩人促膝長談，在友好的氛圍下確定了安亭讀理工科的道路。
「理工科類，可能媽媽幫不了你什麼。」既翕如實告訴她。
安亭像小時候一樣托腮看她，「誰說的，媽媽在，我什麼都不怕。」
這一刻，既翕擁抱女兒。
它也恍然想起很多年前，既翕的小貓小狗過世的時候，既翕的母親也曾這樣擁抱她，同她說了很多話……
時光的縮影，好像真的像樹木的年輪。
不知不覺間，它好像已經陪了既翕很久，很久……
既翕的課業不重，但在課業外，既翕會看很多書。
雖然時光在她眼角留下皺紋，她也開始偶爾用起老花眼鏡。
但在它心裡，既翕永遠是那個會拿著它給小貓小狗梳頭的小姑娘。
既翕會女兒諄諄教誨，也會耐性教導來請教的學生。
母女二人的苑子裡總是熱熱鬧鬧。
後來既翕同意安亭在家中養了一隻貓，一隻狗。
雖然它們總在苑子裡打架，但又和睦相處。
既翕告訴女兒，你可以養喜歡的寵物。
但要負起責任。
照顧它們，並且約束它們，那麼你才可以擁有它們。
你可以做你想做的事，成為你想成為的人，但你要對自己選擇的理想和人生負責。
安亭答應了，而且做的很好。
一個時代有一個時代的不同之處。
它恍然想起，它從盒子裡被交給既翕母親的時候，既翕外祖母的祝願是：
一梳結髮同心。
二梳諸事順遂。
三梳兒孫滿堂。
而既翕母親告訴她的，是關於陪伴：
我們用一生的時間去學會陪伴，也會生命里更長的時間去學會告別，接受離開，懂得自洽。
等你長大，你也會有想陪伴的人。那就用你所有的努力好好陪伴她，再告訴她，不要害怕離開。
等到既翕這裡：
她告訴安亭，努力成為自己想成為的人，不輕易選擇，但選擇了，就要為自己的選擇，自己的理想和自己的人生負責。
媽媽是你的後盾，但世上沒有人應該比你更該對你自己的人生負責。
那是1989年的夏天。
安亭從大學畢業，雖然高考她選擇了理工科專業，但大學時選修了考古專業。
畢業後，遵循自己的內心選擇，去了考古所。
那一年的考古如火如荼，既翕知道，安亭在考古隊裡遇到志同道合的另一半……
第23章
自從安亭去讀大學，苑子裡好像忽然安靜了下來。
高考過了最初恢復時期雜亂無序的階段，進入到了有序進行，參考者大都是高中應屆畢業生的階段，小苑裡來問既翕功課的孩子也逐漸少了起來。
既翕的小苑再次恢復的寧靜。
陪伴她的，更多是安亭的小貓和小狗。
它們的年紀也大了，既翕會用它給它們梳毛。
它也恍惚回到了既翕年幼的時候。
好像很多東西變了。
但又好像很多東西從未變過。
還是它一直陪著既翕。
像既翕母親告訴她的一樣，它一直在。
只是它越來越老舊，即便上漆，好像也不如從前了。
但在既翕眼裡，它還是從小陪著她的那把木梳，從未變過。
還有一條，它不怎麼願意看到，但又不得不承認的事實。
在它塵封的那幾年，它不知道既翕經歷了什麼。
但它再看到她的第一年，知道她一定過得不好。
除卻不好，是經年的咳嗽，精神也漸漸差了下去。
它知道既翕病了。
安亭陪著她看過很多醫生，但醫生說要調養。
既翕也一直在調養，但仿佛那時候落下的病根，怎麼也好不了。
它著急了很長一段時間，但什麼都做不了。
既翕會遵醫囑吃藥，休息，也會好好給學生上課，回苑子養花，養貓，養狗。
但她一天天消瘦。
它見過太多太多的人，它知道，既翕的時間可能不多了。
這個念頭讓它務必傷感。
它是一把木梳。
一生遇到很多很多的人，見過很多顛沛流離和萬家燈火。
它知道它不屬於這裡。