「前輩你還嗎？」
「我……」裘易寒捂臉，無奈道，「我還好，但能把我拿一下浴袍嗎？」
「前輩身材真好。」柏庭突兀地感嘆了一句。
這是最直觀的成長，時間留下的變化。
裘易寒：「……」
「餵……你……」
浴巾搭在身上，猛地被人抱起來，裘易寒嚇得勾住對方的脖子。
「我很重。」
柏庭聽聞，顛了顛手裡的重量，觸手綿軟彈性，他眯著眼笑了笑，「還行吧。」
裘易寒被放在穿上，身上披著浴袍，勉強遮住隱私部位。青年抬起蹲下抬起他的左腿，膝蓋上赫然是被磕出的淤青。
柏庭一言不發地從行李箱拿出藥膏，用手捂化了，按上人的膝蓋，腳踝，小腿，發疼的地方，都被他細心地照顧。
裘易寒語塞，突然就有些羞赧，「謝謝。」
「前輩想怎麼謝我？」抱著人的雙腿，柏庭將人推到在床上，身體壓了上去。
裘易寒被他的動作嚇得嗆了口口水，「我……咳……」
見人如臨大敵的樣子，柏庭輕笑一聲，「呵，想什麼呢？」
手指彈了彈人的腦門兒，拉上被子，把人的腿放在自己小腹，替人暖著。
被小自己十歲的人這麼照顧著，裘易寒很不好意思，但卻又覺得心裡暖暖的。
腿疼這種事情吧，如果太在意，似乎顯得矯情，裘易寒不願意矯情。
但是疼起來真的難熬，像無數小螞蟻噬咬，它們爭先恐後往你的血肉筋骨里鑽。
那是柏庭死後的第三年，他第二次攀登K2。
他們從三號營地出發沒多久就遭遇了強降雪。
雪花像是刀子打在身體上，所到之處沒有不疼的。
他們需要原路返回營地，當天的天氣已經不適合登頂。
缺氧，失溫，雪崩……
每一樣，都足以要了他們的命。
在大自然面前，所有人都是渺小的。
可……
他們已經在準備做最後都會衝刺了，勝利就在眼前，現在卻要返程。
裘易寒不甘心，但為了生命安全，他還是聽從了嚮導的建議。
就是一愣神的功夫，他一腳踩空，接著就是天旋地轉，世界的聲音，是風聲，是雪聲。
「呼呼——」
「呼呼——」
裘易寒再次有意識的時候只能看見雪花大片大片落在護目鏡上。
他嘗試挪動身體，身下的雪便往下陷一些。
他一時間不敢再動，他下面或許有一個裂縫，雪逐漸堆積形成雪橋，所以才支撐著他，讓他沒有掉進裂縫。
但雪橋的結構很鬆散，他的任何動作都可能導致雪層坍塌。
未知，是可怕的。
高度緊繃的神經讓他的身體逐漸僵硬，呼吸漸漸變得稀薄。他開始覺得冷，繼而身體漸漸熱起來，甚至發燙，灼燒感越來越強烈。
凍死，或者缺氧。
那一刻，裘易寒真切地感受到自己的恐懼，單純的恐懼，對死亡。
巨大的恐慌把他整個人淹沒，死亡籠罩著他。他那一刻甚至想不起任何事任何人。
「砰砰砰——」
心跳聲無比劇烈，和風雪聲夾在一起，是他絕望的悲鳴。
他突然想起了柏庭。
意氣風發，將雪山踩在腳下的柏庭。
形容枯槁，臥於病榻大限將至的柏庭。
他會不會也曾有過這樣的恐懼？
那樣一個面面俱到，理性溫柔的人，會害怕死亡嗎？
可他接受得那樣坦然，坦然到……裘易寒不知道怎樣形容，好像活著或者死亡，對於那個人來說，沒有任何差別。
都是一樣的。
是一樣的……
真的是一樣的嗎？
為什麼他那麼害怕呢？他連面對死亡的勇氣都沒有。
裘易寒理不清，他最後的一點思緒也被風雪掩埋了。
醒來已是在醫院，嚴重失溫，凍傷嚴重，已經很幸運了，他撿回了一條命。
生死之間，讓人一瞬間成長，從那之後，裘易寒便開始惜命。