在她離開公司的那一個月里，他經常在開會的時候走神，旁人或許看不出來，但向隼幾次對他嘆氣，說你不行現在就去找她吧，在這兒死扛著有什麼用呢？
是要去找的，但不是現在。
什麼時候該做什麼事，宋敘都是有計劃的。
他必須按部就班。
向隼說可你這樣明明什麼事都幹不成。
他到底是小看了宋敘。
他不僅干成了，還同時干成了很多事。
然後呢。
接下來要做什麼？
宋敘第一次感覺自己找不到一個清晰的目標。
那種無措感讓他幾乎感到挫敗。
這真是糟糕的體驗。
他開始回憶到底這一切是從什麼時候開始出問題的，後來發現起因是那一晚溫白然根本沒有來赴約。
他在酒店裡看了一夜的江。
電話里她的決絕刀子一樣尖銳。
他記得自己好像說過，她根本傷不到他，任何人，都不可能。
那現在又是怎麼回事？
為什麼會覺得這麼煩躁，甚至是窒息。
寒冬的夜，高層的風跟刮骨刀一樣鋒利。
但只有這樣他才能混淆他到底都體會到了一些什麼。
是誰說過，愛情的空洞只在失去它的時候才會出現。
而這種空洞會吞沒一切。
他在那個時候才看到所謂愛和情。
他發誓不要再第二次嘗到那種滋味。
溫白然從來沒聽過他說這些，也從來不知道他會有這麼細膩的一面。
不，她其實知道。
人不是鋼鐵，不是死物。
會活動的一切都有知覺。
宋敘冷淡的外表，無情的行事，舉手投足都在告訴大家，不要靠近。
她也因此催眠自己，既然他都這樣說了，那她更可以肆無忌憚地予取予求。
她一面教給他作為人的感受，一面在這種感受里反覆插刀。她明知道他動心了，還是說了很多傷他的話。他的不安都不是不安，那種感覺對他來說根本是未知。她在對周凜心軟的時候，從來沒有想過宋敘也可能會流血。
他表現得太強悍，她就真的以為他刀槍不入。
這樣想來，自私的人何止他一個。
她不也同樣只顧自己嗎？
心會痛，也會酸，還會忍不住想要抱緊他。
宋敘即便到了這個時候也並不脆弱，是她脆弱。
「宋敘。」
「你抱我一下吧。」
他收緊手臂，說他正在抱著她。
溫白然搖頭，「不是這樣。」
他低頭看她，她鼻尖微微有些發紅，像是要哭。
「怎麼了？」宋敘溫柔地問。
溫白然說沒什麼，就是覺得很可憐。
他問誰可憐。
她停頓了一下，說我。
宋敘笑了，「你怎麼可憐？」
因為開始對他內疚，她重新找到自己即將開始溺愛一個人的感覺。儘管她知道宋敘不會像周凜那樣對他，但她還是覺得自己很慘。
青春期的迴旋鏢竟然命中了自己。
可是怎麼辦呢，她愛一個人的時候就是會投入一切。
她爬到宋敘身上，趴在他胸口，吸著鼻子說：「宋敘，我要開始愛你了。」
宋敘一怔，落在她腰際的大手僵在半空，仿佛在適應她的身體和溫度，片刻，那隻手往上，撫了撫她的後腦，他低沉的嗓音塵埃落定般的嘆息。
「嗯，我準備好了。」
//
在巴黎玩了整整一個月，溫白然把衣櫃裡的每件衣服都穿了個遍，唯獨那件晚禮服。
她可惜地說沒有場合能把它穿出去了，再過兩天他們就要回國了。
宋敘說別著急。
溫白然一聽他這樣說就明白是還有活動，問他什麼時候，在哪裡？