男人繃緊的肩線像一座隨時會傾軋過來的山。
她突然意識到自己好像在一直不斷地試探他的底線。
溫白然停住，有瞬間的猶豫，但她還是說了：「你是那麼冷漠的人，從我第一眼見到你就知道了這一點。你沒有感情。可這正是我所需要的。上一個八年耗光了我全部的情緒，我需要一個不用我投入感情也能這麼合拍的夥伴。」
話音落下，黑暗裡明顯凝固了。
宋敘的氣息沉到了地底。
她幾乎感受不到，但卻明確地知道他在這。
她知道這樣說起來顯得她很卑鄙，可這就是她當時真實的想法。
一個可以完全把性和愛分開的人。
擁有她的身體，卻不會要求她的感情。
幫她徹底了斷了過去的一切。
現在她已經沒有感情可以提供給他了。
冗長的沉默讓她感到喉嚨里乾澀的難受。
宋敘很少有這樣一句話都不說的時刻。
他或許是感到中傷，或許是終於看清她的陰暗面，對她徹底失望。
這些可能性太多，其中大部分對他們的關係都是毀滅性的。
可她必須把這些對他說清楚，她不是能看著他一直泥足深陷的人。
更何況她從來沒對宋敘隱瞞過什麼。
對他，溫白然展現了全部的自己。
積極的、消極的；溫柔的、尖銳的；冷靜的、失控的。
他見過她的正面，也該見見她的負面。
或許只有明白她不是他想像中那麼不食人間煙火，他才會變得清醒一點。
她垂下眼，換了種迂迴的方式。
「宋敘，我是喜歡你的。我相信你也是。你讓我給你一個身份參與我的生活，可你已經在參與了不是嗎？」
溫白然說：「在我們對彼此的身體都還存有高度的好感和渴望的階段，當然會產生一些類似愛情的錯覺，但這種被荷爾蒙支配的感覺太脆弱了。你今天可以喜歡我，明天也許另一個人也會讓你有衝動。當我們是這種開放式關係，我不會在意誰在你旁邊。可當你進入另一個角色，我會嫉妒、占有，當我被所有負面情緒圍攻的時候你會幫我嗎？」
老實說，哪怕是鍾毓在她這裡也不被容許存在。
但她忍了。
為什麼？
因為他們之間什麼都不是。
她不能、也沒資格要求他什麼。
周凜過去的浪蕩已經傷透了她的心，她必須保護自己，杜絕一切可能讓自己再受傷的可能。
她沒辦法再接受第二個。
「你是高高在上的宋總、是無數女人追捧的對象，財富和地位對你來說你唾手可得。你已經被這些堆得很滿很滿了。你不需要我愛你，也分不出多餘的位置來放一個我。你不會因為一時上頭就為我做出什麼改變，人和作為人的感受在你那裡不過是幾個程序障礙，你甚至不屑去調試他們。我又怎麼能認為我會是特別的那個呢？
「我們都知道那不可能。」
溫白然今天打定主意要把話都跟他說開，她毫不掩飾，也不需要掩飾。
宋敘是成熟的，他分得出她的目的是好是壞。
她停了停，輕輕地說：「從本質上來說，你和周凜沒區別。」
唯一的區別是我愛過他。
後半句話她沒說出來。
她預感到這句話可能會帶來不可預知的後果。
她隱約能察覺，宋敘對她未必沒有一絲動情。
只是太單薄。
和她的感動一樣。
在兩人都還在原位的時候，互相傳遞什麼都覺得感激和歡喜。
而當兩個人的位置並成同一個，任何人想往外拿都罪無可恕。
她沒有東西可以給了。
/
黎明即將到來。
這個唯心的夜終於要結束了。
離開這間套房前，溫白然就知道這大概是最後一次來這裡。
她看向客廳窗外。
江面漫起的大霧遮蔽了一切。
連同那個男人一起。
宋敘沒有說送她，也沒有說任何話。
從天亮前的那段時間，他沒再和她說過一句。