周凜說不想。
他確實不想。
溫白然是他第一個真正意義上付出感情與行動追來的女人。她漂亮，聰明，即使冷著眼橫他他也覺得她是在撒嬌，更重要的是，她愛他。
戀愛對從前的周凜來說大約只是兩個人湊在一塊玩，順便解決一下肉/體需求，下了床，第二天跟他一塊兒在酒吧里搖骰子的跟昨晚那個是不是同一個，他根本不在乎。
只有溫白然。
她在他眼裡有具體的形狀，有具體的聲音，有具體的溫度。她嬌慣他到若是第二天床頭解酒的蜂蜜水不是她沖的，他連看都不看。
周凜那是頭一次體會到，原來篤定一個人是這麼回事。
他把這些話說給溫白然聽，她哭了，淚落在他手臂上，一燙一個疤。
鑽心的疼。
他急迫地抱她，吻她，愛憐地將她長發下纖細的脖頸捧在手裡，從她額頭吻到手指。
她指尖很軟，蔥白一樣細嫩，溫溫涼涼的。他喜歡她用手握著他，一邊羞怯閉著眼輕呼快要力竭，一邊仍然賣力地將他榨出汁水。
他愛死她哭泣著推他頭髮，求他不要舔那種地方，他偏要與她作對，她雙腿死死夾著他的耳朵，他能聽見她血管都在嗚鳴。
周凜是有潔癖的。他的東西不許任何人碰，衣食住行的任何一樣，若是低於他苛刻的清潔標準，他發起火來是要把這些砸個稀巴爛的。
只有溫白然。
她的手，她的腳，她的眼睛她的頭髮，在他眼裡，永遠都那麼無暇。
他說，我保證以後再也不讓那些人來騷擾你，然然，我們不要分手。
新一輪的新鮮感就此種下，日後發芽，開花，接著凋零。
下一個循環里，溫白然繼續用眼淚澆灌他心裡的種子。
再然後，她不再哭了。
他心裡的種子被深埋地下，仿佛死了，又仿佛沒有。
周凜承認自己是個混蛋。八年，他們到今天還沒個結果，他確實需要負責任。
但不是他不想娶她。
從前他在外面花天酒地、不務正業，突然有天想做點事情，發現自己所有的卡都被限額了。
周家雖然有錢，但也有一條規矩：周凜的花銷可以沒有上限，用於事業絕對不行。
長輩斷定他沒有做事的才能，讓他就當一輩子衣食無憂的紈絝，人生也不算白活。
周凜不服，外人怎麼說他不求上進都好，被家裡人下了這樣的判斷，無異於是把廢物的標籤貼在他臉上。
溫白然安慰他，一旦財富被打上了某人的標籤，那麼即便你是他的兒子，也不能輕易動用。他要理解他的父親，同樣，她也理解他不是那種內里空空的人，她鼓勵他，如果他願意，她可以辭了工作陪他創業。
後來怎麼樣了？
周凜不記得了。
仿佛是他把自己喝了個爛醉，被送回周家，周母替他擦汗，心疼說又打了筆錢到他帳上，心裡不舒服就去玩一玩，別再想著做生意的事了。
他頭疼欲裂，喉嚨里像吞了把沙子一直搓到胃裡，他突然懷念那杯蜂蜜水。
周母叫人沖了送上來，他一口都不喝，猛地摔到地上，玻璃杯碎了一地，他嘴裡還一直念著溫白然的名字。
周母嘆氣說，她送你回來就走了，凜，媽媽看得出來，那是個好孩子，你跟她一起我放心，但你不該讓她到家裡來。
只這一句。
周凜與溫白然有可能的婚姻就死在了還沒萌芽的時候。
門當戶對這四個字，恐怕沒有人比溫白然更清楚其中的含義。
中展廣場上烏雲密布，雷聲滾滾，昭示著一場大雨即將落下。
溫白然走出大廈，猛吸一口外頭沁著水的空氣，肺里很滿，很緊。她沒帶傘，眼前逐漸密布的雨幕像給世界罩上了一塊磨花的玻璃，看不清路、人、車。
既然決心已定，刀山火海也要過。
她一頭扎進雨里。
路口有車等客，師傅掛上暫停的牌子，後面又來一輛，下了客，溫白然迅速鑽進去。
師傅問她去哪。
她答，洲際酒店。
車子開動，封閉空間裡悶悶的潮濕著。
其實運氣還不錯，這麼生淋過來，只有頭髮濕了點，不算太狼狽。