大部分時間都是她在被他管束，江遙難得抓到他的把柄，不滿地哼哼，「好哇，讓我早睡，自己背著我偷偷熬夜，你是不是賊喊捉賊。」
什麼亂七八糟的，程緒握住她伸到面前的手，提醒她，「你看看現在幾點。」
江遙就著他的手看了下時間，瞪圓眼睛，額，好像確實是自己睡太早。出師不利，但不能弱了氣勢，她轉開眼睛，小聲嘟囔，「也不看看自己幾歲，年紀大了更不能熬夜。」
兩人離得很近，小小的念叨聲，就這麼幽幽往他耳里鑽。程緒低頭看了她一眼，很快，又移開。江遙感覺他身上的氣息都隨著收攏的書卷，一起斂了起來，她不安地瞥他，側臉的輪廓，冷硬而淡漠，江遙又垂下眼睫，去拉他的手，「走，睡了。」
江遙知道自己說錯了話，錯過時機解釋，氣氛就這麼一直落了下去。關門、上床、躺下，一切都在沉默中進行，他肅著一張臉，替她掖好被角，又來幫她暖腳。每到冬天，她的腳就跟冰塊一樣，出去一趟，暖乎乎的腳丫又變得冰涼，她自己早已習慣，他卻不喜歡聽她這麼吊兒郎當。
他有很多奇奇怪怪的堅持，也有很多可可愛愛的想法，她摟緊他，輕輕去吻他的臉頰。看他冷寂的眸子漸漸熱起來，看他堅硬的外殼慢慢融化掉，在冬日靜寂的夜裡，兩人熱烈擁抱。
自己點起的火，反將她緊緊包裹。今晚的他，認真而沉默。喘息的聲音很急很重，落在身上的唇，又燙又深，江遙聽到自己擂鼓一般的心跳聲，他的動作是行動的指令，或急或緩，全由他掌控。她曾想過無數次，修長有力的手指，多麼適合在樂器上撥動，昏昏沉沉里，他早已化身樂師，她就是他指下的弦，一聲聲震顫，都是對他的回應。
「程緒……」破碎的聲音，傳不到他耳中。她攀著他，手指不自覺用力，在他身上肆意發泄。程緒已經感覺不到痛楚，藏在湖底的貪念露出水面，她的吟哦，讓他更收不住手。但不能這樣。
江遙手遮在臉上，不想讓他看到自己現在的模樣，她張著嘴用力地呼吸，懷疑自己下一刻就會喘不上氣。他又變得溫柔，細細密密的吻落在唇畔、耳側，性感的喘息，似乎要燃盡空氣里最後一絲氧氣。
為何明明已經靠得這麼近，心底最深處，還是有一角空落落。她迷茫地睜著眼睛，不知道自己在期盼什麼。
不對，不是這樣的，你知道的，她聽到心底有聲音，在冷冷地嘲笑她的自欺欺人。她弓起身子，去追逐他的軌跡，再緊一點，再近一點……
身上的人突然抽身離去，江遙顫著身子，睜開眼。可憐的姑娘睜著迷濛的眼睛，似嗔似怨，程緒閉了閉眼，忍不住唾棄自己的道德底線。他拍著她的肩膀，輕輕去吻她，「睡吧。」
今夜的他，沒有力氣再偽裝，江遙順著他的動作，看清那眼底的心疼、懊惱，還有不容錯辨的欲望。她慢慢闔上眼睛，心想，憑什麼都要由他來決定。
程緒將她摟進懷裡，身體隔開一點距離，等著衝動的情緒慢慢平復。現在跟她說結婚，她一定不會答應，或許，可以先偷偷領個證。他亂七八糟地想了又想，又不斷推翻自己的假想。
江遙翻了個身，手指無意識碰到他身上，身體的血液一瞬間下涌，他繃著身子，像炸毛的刺蝟般，看她笑著舔上他的脖頸，呼吸輕輕，「我就知道，你也很想吧。」
她說的是，「也」。有什麼在腦子裡炸開，又被零碎的理智拼起來，他躲著她的手，「不行，家裡沒有……」後面的話消失在他喉嚨里，也或許他並沒有說。
「沒有什麼？」江遙疑惑。
他深深看她一眼，又緊緊抿著嘴。
江遙愣了愣，突然反應過來，「有的。」他去咬他的耳朵，輕輕告訴他，「在柜子下……」是之前和汪靜靜逛街的時候，順手牽的羊。她將它悄悄藏起，不忍直面自己的想法，又期盼著，他能打開它。
她將東西遞到他手上，程緒囁嚅著，一點也不像他。江遙笑著去咬他的下巴，最後，卻哭著想逃。
他臉上的汗順著下巴滴下來，落在她身上，她聽到他溫柔叮囑，「不舒服跟我說。」
江遙點頭，望著他拆開包裝，低下頭，重新吻上她。
推進的道路緩慢而艱難，他皺著眉，聽她湊在耳畔，顫抖著身子，甜甜地說著不著調的情話。他身上的青筋根根爆起，額頭冒出細細密密的汗，利刃歸鞘的瞬間，江遙忍不住失聲尖叫。她感覺到自己，像被巨浪裹挾的魚，辨不出方向，也看不清前路，只能在即將溺斃的窒息里，隨著浪濤，舒展、起伏。
一陣驚濤駭浪後，世界又重新恢復平靜，她終於得以上岸，躺在沙灘上，低喘著將回憶放空。是被好心人放歸大海，又或者被誰帶回家珍藏，不管結局如何，她已無力思考了。
身下的人安安靜靜躺著，雪白的皮膚泛起粉嫩的紅色，他又重新找到她的唇，伸出舌尖逗弄。冷峻的臉龐，染上未知的柔和，像破曉的日光，從海平面一躍而出，霞光撒向四野，展示著驚人的綺麗。原始的野性，將他簇擁得更加迷人而性感。她不服輸地和他纏繞追逐，最後，又被他壓在身下。
江遙啞著嗓子，推搡著默不作聲的人：「你好了沒有……」
他隱忍地低哼，「快了。」