灼熱的日頭悄悄移到床上，空調的聲音呼啦啦地響，江遙認命地睜開眼睛，拿起床頭的手機看了眼時間，才過去十五分鐘。
他來幹什麼呢？不是說了等她回去嗎？
人家想來探老師的班，自己好像也沒什麼立場阻止吧。
江遙在床頭靠了會兒，很快將自己說服，起身拉開窗簾，給自己找點事兒消磨時間。
床頭柜上的手機「嗡」地一聲響，滑開，信息列表里躺著一條取件通知，在她原來的住址。
難道是買東西的時候填錯地址了？晚點問問物業看看吧。她將手機丟到一旁，繼續從何奶奶那學來的活。
手上翻飛的毛線，是她這陣子的新消遣。時間花費下去，也很容易見到效果，陳清讓在拍攝時還特意提起過，春花的手上功夫愈見嫻熟。
但今天下午，明顯不是做手工活的好時候。幾個小時過去，進度約等於無。她再一次拆開編好的線團，亂糟糟的線頭纏在一起，不知道從哪兒開始理。江遙微微嘆出一口氣，放下手頭的東西起身。
手機上，有條半小時前的消息。那個被陳導拐走的人在問她的行蹤。
江遙回覆：「在酒店。你忙完了？」
自己自投羅網，陳清讓哪那麼容易放他走，程緒低頭按著手機，「沒，還要一會兒。」
司機開到指定位置，車門拉開，閃身進來個連頭髮絲都沒露的女人，肥大的防曬外套下，是白得晃人的胳膊。
酒店空調製冷效果一般般，江遙穿著一身清涼的吊帶裙，接到他電話急急忙忙踩著拖鞋就出了門，連包都沒來得及拎。
鎮上到底目標太小，況且今天放假，說不定走出門就能碰到兩個熟人。江遙看著外面有別於村中的風景，今天到底是逃不過和縣城的緣分。
說是縣城，其實這裡商業化氣息不濃，街道兩旁，零星地開著幾個飯館。
道路盡頭的那家店應該有了不少年頭，門口掛著塊木質招牌，招牌上的油漆四處剝落。櫃檯旁，一個老婆婆一手撐著下巴打著盹兒，另一手的扇子還在不斷搖著。店裡沒見其他顧客，江遙拉著程緒往裡走。窩在門口打盹的貓兒先醒，見有人進來，發出「喵」地一聲長叫。
老婆婆從夢境中回神，帶著二人找了個位置坐下。桌子不高，椅子是那種有著靠背的小板凳，程緒坐下去，只能躬著腰，束手束腳的樣子，看起來頗為好笑。江遙抽了張紙巾在桌上擦了擦，正打算翻過菜單點菜，老婆婆已經端著食物走了過來。
食物的濃香直往鼻孔里鑽，一個小孩端著一壺酒走在後面，操著不太標準的音調，告訴他們，店裡只有這一樣招牌菜，酒是外婆親手釀的，送給大家嘗嘗鮮。
酒壺上貼著紙條，上面歪歪扭扭地寫著的「青梅」，估計是出自那小孩的手筆。
小孩不見了身影，老婆婆又坐回了櫃檯邊。程緒被封印在小板凳上，像是個發育過快的小孩。江遙接過他的碗筷，低垂著眉眼，仔細燙過一遍，又放回他面前。
隨便選的店，口味卻大大超出預期。排骨香濃可口，梅子酒甘洌清甜，江遙光著胳膊，吃得額頭冒出細細密密的汗。角落裡那把老舊的電風扇，一轉就咯咯響，吹出的風還沒發出的聲響大。
那個豆丁一樣的小孩不知道從哪裡又冒了出來，舉著把大蒲扇遞到面前。程緒伸手接過，做起了替她掌扇的活兒。
結帳的時候，江遙非要盡「地主之誼」，程緒也樂得遂她意。一頓飯的功夫，老婆婆已經做了香甜的一夢，比著手勢告訴她價格。
江遙微微一愣，懷疑自己是不是聽錯，程緒勾唇笑笑，指著櫃檯前貼著的紙條示意她看。
江遙勾著嘴角出門，夏天的風也是熱辣的，吹到身上，還帶著絲燙人的餘溫，程緒的手掌卻很涼，像是溫潤的玉石，帶走她身上的燥熱。
傍晚時分，街道上已經沒有多少人的蹤影，兩人牽著手漫無目的地在街邊走。
繞過幾條主街，江遙拉著他找了張石凳坐下。這裡的天空潔淨純澈，拍夜戲的晚上，能看到天幕上垂掛的星星，忽閃忽閃，像是細碎的星河在空中舞動。
她將頭靠在程緒的肩上，指著遠處的星空，跟他細細說著在這裡的見聞。
比如，樓下那個賣西瓜的小販，再比如，酒店牆根處，那攀緣的藤蔓。有的她在電話中講過，也有的沒有。在這浩大的天地間，在這狹窄的石凳上，兩人互相依偎著，她抑制不住地，想跟他傾吐。
連風也柔和下來，夾著清涼的慰藉，緩緩拂過他們的發梢、衣擺。有夏蟲在枝頭鳴叫，為這盛夏的夜晚盡情高歌。
口袋裡的手機突然響了起來，打破這夜幕下的低語，閃動的屏幕上，是消失了大半天的小魚。
「姐，你怎麼還沒回？」空蕩蕩的房間裡，原本早該收工的人不見蹤影。
「我出門了，你到家了？」