李錦華拿著掃帚，動手將父女倆墓前的那堆枯黃秋葉清理地乾乾淨淨。
邊躬著身打掃著，邊和嘮家常一般，將最近發生的事情都說給他們聽。
說到有關於他們的那樁刑事案件的判決時，她在墓前坐了下來，扶著自己的老花鏡，將發布的公告一個字一個字地念給他們聽。
念到最後，她哽咽地有些說不下去了，忍不住落下兩行眼淚。
二十多年，從失去自己疼愛的小女兒又到失去了自己的丈夫，其中有多少的辛酸絕望，也只有她自己最清楚。
「外婆，這是件值得高興的事情，」知霧蹲在她身邊，輕輕拍著老太太的後背安慰，給她擦掉眼淚，「我們也應該高高興興地說。」
梁圳白有些沉默地站在碑前，他從小和自己的母親交流的也不多，現在也不知道該和她說些什麼話。
更多的時候，是見到她神志不太清醒，似夢非夢地拉著他叨念著說想要離開這裡的模樣。
在梁家的時候是這樣，在病院裡的時候也是這樣。
她的手腳總被捆著無形的、有形的鐐銬，只有在被推進火葬場被埋入大地的那一刻，她才是真正地離開了。
梁圳白點燃了一支香，神情冷肅，低頭俯身無比鄭重地拜了拜。
將香火插上的那一刻，他聽見知霧閉眼拿著自己的那支香，小聲說道：「放心吧媽，梁圳白這個人呢，不會說什麼漂亮話，但是沒有被說出口的愛也是他的愛，他心底是非常思念非常愛你的。」
「以後他就交給我了，我會好好照顧陪伴在他的身邊，請您放心。」
她睜開眼睛，正撞上樑圳白如電影般慢頻溫柔觸動的眼睛。
知霧這次沒有害羞地閃避開自己的目光，而是坦然地對他漾起梨渦笑了笑。
大家將該說的話都說完，夜幕已經逐漸黑了，一行人拿上東西準備離開。
潭臨出聲提議道：「要不然到時候在阿秋的墓邊也栽棵樹苗怎麼樣，只有爸的那棵也太孤單了。」
李錦華不贊同地打了他一下：「你妹妹就不是個愛樹的，她最愛的是花！」
「是嗎？我怎麼記得她挺愛之前院裡那棵紫杉的……」
「我看你當哥也當得不稱職！」
「……」
熱熱鬧鬧的說話聲逐漸遠去，潭秋墓碑旁的一株白色的野雛菊隨著風劇烈地晃了晃。
在風中逐漸舒展開的花瓣輕輕顫動，仿佛在無聲地笑著。
……