知霧的心跳和他相貼，無聲共情感受著他緊繃著的痛苦。
她緩緩伸手搭上他的後背，吸了吸鼻子，眼眶再次發熱，眼底的心疼之色溢於言表。
沒有人比她更清楚他此時的崩潰與自責。
明明不久前才剛剛失去了自己的母親，現在又眼睜睜看著一手撫養他長大的奶奶又車禍進了搶救室。
知霧不知該說些什麼話，只能一遍遍重複說道：「會沒事的，一定沒事的。」
也不知道是在安慰著梁圳白，還是在安慰著自己。
那抹刺眼的紅燈亮了有一個世紀那般漫長，終於熄滅了。
梁圳白率先大步迎了上去，知霧也不自覺地攥緊了身旁的扶手，兩人的目光都緊緊盯著出來的醫生：「醫生，情況怎麼樣了？」
醫生的醫用手套上全是殘留的血，搖了搖頭，口罩下的聲音悶悶的：「情況很不好，趕緊去簽病危通知書。」
知霧心下重重一沉，腦袋空白成一片。
餘光看見梁圳白的背影像是繃直成了一根線，他的承受能力比她要強許多，這個時候還能夠保持鎮靜地詢問：「去哪簽？」
醫生指了個方向，他沉默地過去簽字了。
知霧過了半晌才起身，一瘸一拐地跟著往那邊跟去，她的腳踝有些輕微扭傷，衣料摩擦到傷口才察覺到自己身上的疼痛，她掀開袖子發現胳膊上傷得不輕，滲出了一大片血漬，幾乎染紅了里襯。
她仿佛沒看見般隨意遮掩上，拖著沉重的身子繼續往前走。
眼看著他進了房間，知霧安靜站在門口，沒有上前打擾。
間隔不過幾分鐘時間，看見又有好幾封病危通知書被護士送到了梁圳白的跟前。
他的肩線鋒利挺拔，握著筆的手卻有些止不住地顫抖，儘管如此，仍然低著眼將雪花般的一張張通知書飛速簽完。
知霧有些看不下去地轉過身去，背靠著牆壁捂住胸口無聲流淚，心像是被揪住了般生疼。
沒有人比她更期盼此刻會有奇蹟發生。
然而還沒有等待出一個結果，她先隔著朦朧的眼淚，與站在對面走廊上的晏莊儀對上了視線。
醫院的樓與樓之間是露天的，她們母女兩人就隔著微微落著的細雨對視，像是陷入一場持久的較量。
十幾秒後，是知霧先敗下陣來，回頭最後望了梁圳白一眼，主動鼓起勇氣向著晏莊儀的方向慢慢走去。
等到她站定到母親的面前，晏莊儀往邊上示意了一下，立刻有一名警察打扮模樣的人拿出了錄音筆和本子，準備做筆錄。
「這是什麼意思？」知霧望著眼前人反常的舉動，下意識後退一步。
晏莊儀：「撞你們的車沒有牌子，司機是個總蹲牢子的慣犯，才被釋放出來沒多久，不過過不了幾天，他又會被人撈出來。」
「他撞那個老太婆，是受人指示，躲不掉的。至於你也受傷，只是個意外。」