整個拍攝環境很簡陋，只有兩張並排放著的凳子。
梁圳白很不擅長拍照，整個人的表情和身姿都是僵硬的，像是在拍證件照。
知霧笑著去幫他調整動作，但是卻忘了在這種地方是有計數時限的，還沒有完全擺好，就已經被機器抓拍。
最後出來的兩張成片，兩人都沒有看鏡頭，知霧捧著梁圳白的臉，想要他唇角弧度笑得自然一些，於是大著膽子湊近捏了捏他的臉頰。
這一幕剛好被抓拍定格。
知霧很喜歡這張照片，拿在手上反覆看了又看。
梁圳白沒說喜歡還是不喜歡，只是將照片默默塞進了衣兜里。
兩人一塊在外面吃完晚飯後回了學校，在宿舍門口分別。
直到現在，知霧才終於明白為什麼之前總是看見情侶站在樓下難分難捨，就比如現在，她就有點捨不得。
「上樓吧，我看著你上去。」梁圳白始終注視著她，沒讓她看自己離開的背影。
知霧一步三回頭地走了。
等到她的身影徹底消失在視線里，他還是站在原地沒動，口袋裡開了一天靜音的手機又開始震動不止，這次他沒有再選擇忽略，而是將電話接了起來，沉默地放置到了耳側。
「兒子啊，兒子啊……」
對面傳來的女聲像是在碎碎念著什麼，聽起來小聲又含混。
也許是在廁所這種狹小的地方打的，還有回聲。
梁圳白的喉結上下滾了滾，話語頓了頓，才隱忍道：「誰給你的手機？」
女人並沒有理會他的話，而是自顧自繼續口齒不清道：「兒子啊……兒子啊……」
仿佛整個世界裡匱乏到只剩下了這個詞。
「我想出去，我想出去，我想出去！」女人的情緒逐漸激動，「你到底什麼時候才能來接我？」
「我在這裡一刻也待不下去了！！」
「媽！」他的話語在她情緒化的襯托下顯得異常冷靜，「你的病還沒好，出不了。」
「白啊，你明明知道的……那個時候……」
「我根本就沒病，你別胡說，我沒病……」
女人絕望地歇斯底里喊叫著，動靜終於驚動了在外面的人。
「35號床，你怎麼又偷拿護士的手機？出來！別讓我說第二次！」
聽到這個聲音，女人痛苦又害怕地在手機那端尖叫著逃竄，甚至已經顧不上和他說話。
聽筒里傳來一陣混亂的響動，過了一會兒，一個正常的女聲拿起手機，有些焦頭爛額地接上了這通電話。
「不好意思梁先生，昨天我給您打過電話，您真的不來看看母親嗎，她的狀態好像越來越不好了，最近還……」
還沒有聽完，梁圳白已經緘默又果斷地掛掉了這通電話，就像之前做過無數次那樣。
然而心卻沒辦法和表面那般鎮定，一天下來好不容易能喘上口氣的腦子，又因這通電話而不斷緊繃著泛起波瀾。