招秋他們說臨時有事，請了假回來沒想到還是得輔導小孩功課。
「對什麼都三分鐘熱度，作業留到開學前一天的習慣倒是保持得挺好。」
「沒什麼關係吧，最後一年了，和你們一樣，上了大學就好。」
章
招秋毫不客氣地將手上已經分好堆的卷子遞到了沈燭的手上，不薄不厚，捏在手上窸窸簌簌地響。
「寒假作業都在這裡了？」
林仰星粗略掃過桌上雜亂成一堆的試卷，量確實不少，但也沒到需要她背一整個包來的程度，那書包依舊鼓鼓囊囊，明顯還塞了不少東西。
「作業都在這了，書包里的是……課外書。」
章
招秋擠進林仰星與祁牧野之間，將書包拉鏈扯到最大，露出了裡面花里胡哨的小言雜誌，其中還摻雜著幾本書，估計又是從南臨巷口的報刊大爺那順來的。
「前幾天路過報刊亭的時候發現裡邊拆了大半，之前一直見大爺坐在裡頭，那還是我第一次見他站到外邊。」
「以前要買雜誌總得踮著**錢，那時候看大爺像個巨人，巍然不動地坐在亭子裡邊，天天拿著份報紙，看不膩似的。」
「但那天我在外邊看見大爺這才意識到他也不過是個普通小老頭，脊背佝僂，拄著根拐，根本沒有那麼高大，他鼻樑上掛著那副老花鏡，大老遠就招呼我過去，說是報刊亭得拆了，但這個月新進的書還沒賣掉幾本，說我打小就喜歡看這些，剩的那些都給我挑了一本……」
「總之……全都在這了。」
她一邊講著報刊大爺的事兒，一邊從書包里掏。
十來本雜誌，五六本書，再然後是幾份報紙，這就是那個報刊亭剩下的全部了。
林仰星先前跟著章
招秋看過幾本小言，再者從前都是她陪著章
招秋去報刊亭買書，這裡面的大部分都認識，再不濟也眼熟，除了夾在正中間的一本不算厚實的本冊，線裝本，裸脊設計，打一眼望去十分抓眼。
「這本是什麼？」
「嗯？不大清楚，報刊大爺隨便塞給我的，這個月新出的書吧……哎！他們來了！」
章
招秋倏地放下糖水碗，撐起身朝著來人大大咧咧地揮手，
試卷本冊隨著她的動作被掀翻，雪花一樣飄散。
林仰星動作快，接住了即將落地的幾本雜誌，將它們好好收攏之後擺回桌子上。
那本精裝的裸脊書就這麼落在了她眼前。
「你們來得剛好，想喝什麼自己去看，今天我買單……」
章
招秋的聲音飄得很遠，然後是眾人的嬉笑聲，驚動了一樹枝椏，沙沙作響，碎散的碎葉四處飛散，隨風吹開了書頁。
[我想青春不應該就此落幕，第四場梧桐雨後，我們的世界依舊聲勢浩大。]
「我還是想不明白為什麼高三要那麼早回學校！你們大一新生甚至能比我晚一個月去報導！這完全不公平吧……」
「著急什麼？我們都是這樣過來的，也就堅持最後一年，以後你想怎麼玩就怎麼玩。」
「你們都這麼說，可那是整整一年啊！」
「一年嗎？感覺很快啊……你們說是吧。」
不遠處的章
招秋掛在寧霽和身上，被一行人拖拽著往石桌這邊回來。
男生負責搬塑料凳，塑料材質輕磕在地上，撞出清脆的碰響，周圍又哄哄鬧鬧起來，晚夏風急，他們也絲毫閒不住。
「麼麼，你看什麼呢？」
寧霽和與黎麥來的時候各抱著一束花，不像是花店的精緻包裝，一層報紙一條彩帶隨意紮成的花枝像是剛從枝葉上剪下，花瓣上尚帶著晶瑩的水珠。
「幫渣渣秋收拾東西呢，你們這是什麼？」
林仰星將收拾完的雜誌書刊齊齊整整地放在石桌正中央，那本名為《盛夏待續》的綠皮裸脊書放在了所有書堆的最上方，細葉散落，點綴了透黃的紙卷。
「楊非凡送的花，同學三年，我還是畢業了之後才知道他喜歡種花，知道我們來找你，他特地剪了幾支剛開的花來，聽說養了很久才開的花……」
黎麥將屬於林仰星的那支分出來，塞進了她懷中。
楊非凡……
林仰星對他的印象並不深刻，一個月的同桌時間放在三年的時間線中是在不長不短，靦腆的、話少的、沉默在自己世界中努力的……這便是她對楊非凡的全部印象。
花朵的淡香並不明顯，混在張揚的香樟樹下甚至無足輕重，但沉默並不意味著不存在，花也會奔向山海。
「對了！先不著急幫我補作業，今天難得大家都在，試試我新買的相機！」