「書里，」伊西多下定決心，「書里是怎麼描述的。」
它的記憶力非常好，不用重新翻開書本也能找到對應的描述。
「見到所愛的人，就是見到太陽。」
見到星星也一樣，但伊西多沒把這句話說出口。他輕輕地鬆了一口氣，讓臉上的熱度褪去，然後開玩笑般地說，
「我可不覺得我像太陽。而且我也不想要像太陽那樣，我知道你不喜歡陽光，對不對？」
他表現得很不對勁。怪物把「愛」這個字眼咀嚼了一下，沒有丟開，而是暫時藏在了心裡。它不打算去為難伊西多，何況對方顯然有點窘迫，有意無意地避開自己的視線。現在考慮這個問題並沒有太大用處。
研究員翠綠色的目光閃爍著，直到他重重地眨了一下眼睛，將某些像是即將要掙脫而出的羽翼般的情緒壓制回去，
他微笑著說：「把我當成朋友就好，最好的朋友。」
人類和怪物比起來顯得太過於卑鄙，而且總在尋求不屬於自己的東西。但是他心甘情願地受到這一束縛，絕對不會誕生半點奢望。
星星對他而言是遙遠處燃燒的太陽。
第86章
知更鳥的死敲響了不詳的喪鐘, 隨後鳥兒們接二連三跳入墓穴。誰殺死了它們？是凜冽的風暴，是生來就淬著毒的血肉，抑或是同伴中的背叛者？
嫌疑最後鎖定在翠鳥身上。它承認說：是我，我殺死了它們。
於是, 鳥兒們將翠鳥放逐出它們的王國, 讓飢腸轆轆的野獸咬碎它的骨頭。
——來自研究所藏書室無人問津的里側書架, 封皮上寫著《一千個講給孩子聽的童話故事》
*
在伊西多來之前, 怪物獨自待在人造海域中消磨時間。這對它來說是很自然的事情。漆黑的腕足在光亮下會呈現出光怪陸離的色澤，休息時則安靜地沉沒在海底。
在沒有研究所、沒有人類、沒有時間概念的那些歲月中，它總是花費大量時間在海中靜靜地待著，那種狀態可以稱之為「有意識的睡眠」, 直到發生足以將它驚動的事情。不過現在它培養了一個新的愛好，一個同樣能夠消磨時間的方式：讀那些人類寫的書。
在怪物來到研究所之前, 它就已經學會了讀寫。海底有沉沒的船隻，那些密封的匣子裡有時能找到水手的信件和藏書，被水洇濕的字符尚且保持著能夠辨認的形態。或者追溯更深層的原因, 它生來就擁有超凡的記憶力和學習能力。