「我會。」
他會結婚。
長海靠坐回椅子裡，眼前清晰的身影黯然模糊，近在咫尺的距離，成了溝壑。
我會結婚。
正十憶用肯定的口吻，勸說自己，心裡一遍遍重複，那才是父母眼中最好的結局。
沉默在暗中散開。
正十憶看向窗外，苦澀在心頭蔓延。
月牙彎起掛在天上，皎潔無暇，目光所及，它卻在那遙遠處。
正十憶看著月亮，長海看著他。
屋內很暖，但還是覺得很冷。
長海頭一次覺得，回答是帶溫度的，冷得人看不見希望。
希望與眼前人重合。
忽然，他動了。
正十憶回過頭，抬手從床頭拿了根煙，點燃，放進嘴裡。
打火機放下的瞬間，長海輕聲開口。
「給我一根。」
煙盒空了，正十憶起身下床走到長海面前。
蹲下身手剛搭上床邊的抽屜，嘴裡的煙被拿了下來。
手指一頓，目光抬起，那根煙在他的手中。
長海拿起煙放進嘴裡，垂下眸子深深望進正十憶眼底。
視線對上，夾著煙吸了一口，壓下身子，離他更近。
「還要嗎？」
正十憶別開目光，拉開抽屜，拿了盒新的扔給長海。
「送你了。」
長海硬撐著彎起嘴角，深知他送的不是煙，是拒絕。
手中輕飄飄的煙盒，重的抬不起手來。
正十憶走到窗邊，拉緊窗簾，透不進一絲光。
身後響起開門聲，他的聲音越來越遠。
「結婚告訴我，給你包個大紅包。」
沒等回應，緊握著門把關上門，一步出了房間，涼風全都撲了過來。
抽空的心臟被冷風填滿，夾著煙的手壓不住顫抖。
難以緩和的呼吸同涼氣混雜。
心疼，原來不是形容詞。
門板關著，屋子裡格外空曠。
正十憶靠坐在門邊，心臟被門外腳步牽連，直到聽見愈遠的腳步，才咽下嘴邊的解釋。
撐著站起身，腳邊踢到椅子，抬手搬開才發現，他沒拿走的煙。
正十憶給他的結果，他不認。
就這一瞬間，心臟被他牽住了，那根線不在自己手中。
轉身一把打開房門，走廊兩頭空空蕩蕩。
幾步出了旅館，昏黃燈光鋪滿整條大街，道路兩旁積雪堆積，目光里，卻沒有身影。
冷風在夜裡席捲更甚，正十憶站在門口，緩緩揚起嘴角，輕呼出氣。
拿起手機，拍下凌晨的北春。
暫時，告個別吧。
照片裡，落下的雪在空中定格，一輛黑車被裹了一身銀裝。
看不見的車裡，長海舉起手機拍下照相的正十憶。
照片裡，他在笑。
揚著的嘴角，卻絲毫看不出半分笑意。
長海閉上眼長嘆口氣，再次睜開，看著手機里那張照片。
這是第一張他的照片，也是唯一一張。
反覆看了一眼，又一眼，直到手機關機，看著太陽又升了一輪。
清晨的北春，早在四點已經有人開始為了生計奔波。
早餐推車在寒冷的冬天，冒著熱氣。
長海在車裡坐了一夜，見旅館老闆出來，把提前買好的早點遞給了他。
老闆道了謝帶回早點，放下自己那份，拿著另一份敲響正十憶的門。
在椅子上坐了一宿的正十憶，起身時有些恍惚，打開門謝過老闆，接下了早點。
一打開，塑料盒子裡裝的湯圓。
今天十五了，一晃都到元宵節了。
箱子都已經收拾好了，洗漱完出來，喝了口熱乎乎的粥。
舀了個湯圓放進嘴裡，黑芝麻餡冒了出來。
拿著勺子的手頓了一瞬，又舀了一個，還是同樣的餡兒。
一整盒吃完全是黑芝麻餡的。
起身出門走到前台，看著老闆正在吃早點，塑料盒裡沒剩幾個，看顏色也能知道，倆人吃的不是一個餡兒。
老闆看見正十憶，抬起頭：「吃飽了？」
「嗯，是我朋友送的？」
答應好不露餡的老闆，笑容定在臉上，眼睛頻眨：「你咋知道的？」
正十憶笑笑：「他知道我愛吃什麼餡兒。」
這一宿，很多事情已經想明白了，做不到那麼坦然，索性順著來吧。