他睨她一眼，「你記得還挺清楚。」
「那當然，你們仨都帥，站一塊就是荷爾蒙大爆發，難得一見。我當時還想問你要微信。」
他警覺地微眯起眼眸，「要誰的？」
謝與月才意識到自己說漏嘴了，她移了移眼睛，說道：「給我朋友要的。」
他眯了眯眼，哦了一聲，明擺著沒信。
堵車終於結束，他們沒再說話，聞敘專注開著車。
她心虛地朝駕駛座方向望去，窗外滿是路燈車燈，愈發顯得車內暗了，他的臉隨著車流明明滅滅。突然覺著，他這人應該也挺孤獨的，只是大概在漫天工作的擠壓下，顯得微不足道。
就這樣看了聞敘好久，一直到第二個紅燈亮起，她忽然又開了口，「你朋友不在身邊，我的也不在身邊。」
他側過眸來，漆黑的眸攏著窗外星星點點的亮光，「所以？」
她沒順著他的話，自顧自地繼續說：「我爸媽現在也是，他倆在國外樂不思蜀，這麼久都不給個電話給我，消息也不愛回，說不定都快忘了我這個女兒了。」
聞敘手隨意搭著方向盤，想說點什麼安慰她，卻聽見她又繼續開了口。
「所以等他們有空的話，把你朋友介紹給我認識吧。」
鋪墊了半天，還是惦記他那倆朋友，他都快被氣笑了，心裡也挺煩的，她都和他結婚了，沒事還想這個做什麼。
他盯著紅燈，冷淡地拒絕，「不。」
謝與月一時間有點失望，垂下眼說：「可我看那些關係好的夫妻，彼此的朋友都是認識的，我只是單純想多了解一下你而已。之前我看那個群，就叫24k那個，說你跟朋友組局都不帶我。」
聞敘偏過頭去看她，她今天就穿了件單薄的鵝黃色長袖，頭髮攏到了背後，露出一段白皙的脖頸，昏暗的光線下，她的失落幾乎要化成了實質，這個年紀的她，還沒學會掩飾情緒。
「……剛說錯了。」他移開了眸，車流開始緩慢地往前，「我沒有不想讓你認識我朋友。」
「真的？」語調一下子就又上揚了。
他嗯了一聲，剛才那點不爽早淡去了，反倒漫起了些酥酥痒痒的意味。
「聞敘。」她看向車窗，車窗上映著他的側臉，「我們重新談一次戀愛吧。」
聞敘握著方向盤的手收緊了些，正想再說話，又綠燈了，就這麼一直開到了家裡。
他走在她身旁，聲音被秋夜的微風吹得模模糊糊的，「你剛車上說的那句話，還挺像表白的。」
「像？」她停了下來，清澈的眼灩灩地笑，「明明就是。不說話就當你答應了？」
門前感應燈在此刻亮起，他們足以看清彼此的面容，他眼睫輕顫，俯下身，細細密密地吻過她柔軟的唇瓣，他當是一隻啄蜜的蜂鳥，貪婪而不知倦地嘗著甘美的滋味，卻又如此的小心翼翼。
接吻的動靜很輕微，感應燈慢慢暗了，只有院裡的地燈還散發著暗淡的白，在朦朦暗色中，她靠在門牆邊，眼尾一點潤色，噴薄出的呼吸也顯得曖昧，他們沉淪、深吻，不再滿足於蜻蜓點水，直到路邊驚現車燈，院門被映得亮堂，她腳輕輕踢了他一下，「有點涼。」
在家門口
磨磨蹭蹭了那麼久，他們終於記起回家，他進了家門，下意識地去尋找一隻興奮衝出來迎接的小狗，這時候他應該蹲下來，伸手摸摸它的頭，有時候它太激動了，還會想伸舌頭來舔他，真是只沒禮貌的小狗。
方才洶湧的心緒就這麼淡了些，他伸手去摸衣袋裡那枚冰涼的銅球，就在此時，謝與月拉著他坐到沙發前，拿出一本活頁相冊本，厚得像本大部頭。
她遞給他，想了想，說道：「想閃電了就看看吧。你這樣天天記著它，它也會很開心的。」
心裡藏著悲傷的人，怎麼都無法睡好的，她也很明白，走出悲傷並不是嘴巴說說那麼容易，十八年日日的陪伴，怎麼可能輕易忘懷。既然如此，還不如好好記住，時時想起，或許還有種它依舊活在回憶里的慰藉。
沒等他翻開，她便站了起來，說自己要去洗澡，給他留出屬於自己的空間。
相冊本很重，塞得滿滿當當的，他拿到了個重如泰山的禮物，光是看見第一頁上花里胡哨畫著的「0歲」，就已經想長長地嘆一口氣。
翻過一頁，是它剛被撿回家沒多久時的模樣。
其實他不是一個愛拍照的人，只有偶爾出門遠行時才會拍一些大自然孕育出的震撼景色，他不擅長用專業設備，僅僅只是用手機去反反覆覆尋找角度，美好的景色值得他笨拙地花費心思。
也因為這樣，他手機相冊里有著少量的風景照，以及大量的閃電，他不愛拍照，可閃電總讓他忍不住拿起手機，拍下一張又一張照片，以及視頻。
聞敘一頁一頁往後翻，從它0歲到1歲，再慢慢地到18歲，他們去露營、游泳、燒烤，過年時和家人自駕走過戈壁、草原、高山、大海，因為絕育而悶悶不樂，因為和其他狗打架贏了而興奮不已，跟著貧窮的他住在狹窄的單人間，在他結婚時被打扮成帥氣大狗，拖著花籃車，十八年的時光在手裡飛逝，又親眼看著閃電長大了一次。