「還真有可能。一個月前，我才剛過完十八歲生活。不知道怎麼的，一睜眼就突然二十四歲了，他們都說我是摔下坡後失憶了。我以為這已經很離譜了，沒想到現在，我居然還和你結了婚……」
察覺到她不是在亂說玩笑話，他蹙起了眉，神色上飄著的那層憊懶淡去，「看醫生了？傷到哪兒了？」
她緩緩豎起食指，朝著自己的腦袋一指，對答如流道：「這兒，腦震盪，說我這是失憶。哦對，結婚證給我看看。我這輩子還沒見過自己的結婚證，真新奇。」
也就只有她，在這種時候還會想看自己的結婚證了。
難得沒損她，他紆尊降貴地動了下，撈起隨身帶著的公文包，從隱秘的夾層中抽出了個小紅本遞給她，似是不大在意地和她繼續著話題，「你剛說你一個月前才過完十八歲生日？」
接過傳說中的結婚證，謝與月翻開來，嘴裡還不忘對他問的問題表示肯定。
意外事件的衝擊下，她短暫忘了對聞敘此人的各種意見，細細端詳起手上這個比她想像要小一點的證件。
輕飄飄又沉甸甸的，和只有藍底黑框線的戶口本不大一樣，結婚證內頁的上面居然還有紋飾，鵝黃色的牡丹花，第一行寫著「持證人：聞敘」，再下一行是登記日期，「2021年11月30日」。
就在這頁的下面，清楚地印著她和聞敘的名字、身份證等信息。很顯然，這本證件成了月老的鋼絲紅線，將她和聞敘給捆在一塊，還綁了足足三年。
謝與月眼神盯得認真，都快將這證件看冒煙了。
名字是他們的名字，貼著的紅底照也是他們的臉。照片裡倆人穿著一朱紅一藏藍，有在笑著，就是不大像是發自內心的，貌合神離得很，拍完照下一秒就能去隔壁窗口辦離婚證。
她還想再看看，聞敘修長的手指忽地貼到證件上，稍稍使勁，輕鬆鬆地從她手裡抽走了結婚證。還仔細地合好，生怕眼前心智才十八歲的人會幹出毀證滅跡的大事。
「我還沒看完呢。」
她有些不滿地說著，還想拿回去，卻被他精準避開了，沒讓她有機可乘。
「你自己也有本。看你自己的。」
「我不知道我的放哪兒。」
「找。」吐出這麼個冰冷的字眼。
謝與月停下來，上上下下地將他看了又看，跟泄了氣的球一樣，往他身旁位置坐下，再拉開一點距離，認命道：「所以這裡是我們的……婚房？」
「嗯。」他矜持應道，「你挑的。」
她抓住個抱枕，將臉埋進去，成了只絕望的鴕鳥，一句話都不想再說了。
聞敘松松略緊的領帶，朝她瞥了過去，只見到個毛茸茸的圓乎後腦勺，蓬鬆的頭髮散在後肩，正一縷一縷地往前跑，露出纖細的後脖頸，把鴕鳥的精髓掌握得非常到位。
他收回眼神，沒再與她說什麼，轉而打開手機，偌大的客廳重歸表面上的安寧。
過了會，鴕鳥呼吸困難了，不得不抬起起頭，「我去洗澡。」
他將手機熄屏，好心接了句，「知道浴室怎麼用嗎？」
「聞敘。」她聲音透著一種平靜的死感，「我是失憶了，不是失智了。」
說完，她將抱枕丟到了他身上，騰雲駕霧地走向二樓浴室。
這個澡，謝與月洗了很久。
她吹乾濕乎乎的頭髮，穿了套長袖長褲款睡衣，居然還有閒心對著鏡子護膚。
說是護膚，也就是往臉上擦面霜而已，九月天氣乾燥，不塗點保濕補水的不行。
事已至此。
她拍拍被面霜糊得濕潤的臉頰，和鏡子裡滿臉愁色的人兒對上眼，這張臉的輪廓比十八歲要明顯，瘦了，皮膚比以前還要白。
她幽幽地對著鏡子嘆氣，事已至此，只能先面對了。
哄了自己好一會，謝與月回到主臥，被站在床邊的高大人影嚇了一跳。
她緩了過來，忍不住問：「你在做什麼？」
在另一間浴室洗完了澡，聞敘已經換上了套深灰色的家居服，黑色的碎髮帶著潮氣，手裡正拎著個枕頭，床上左邊位置已經空了。
他將枕頭拿好，表情平穩極了地給這個動作命名，「拿枕頭。」
謝與月：「我長了眼。」
他走到門邊，與正靠著門框的她離得近了，佛手柑帶著一點檸檬味的淡香愈發清晰，還有他們共用的那款洗髮露，兩款極為合宜地糅在一塊，是他聞慣了的。
「我去次臥睡。」對上她那雙充滿疑惑的眼，他大發善心地再解釋了句，「我認枕頭，且沒有和心智剛滿十八歲的人睡同一張床的癖好。」
她鬆了口氣的同時，又感覺自己被罵了。即便他說的確實是事實。
徹底從她的領域離開前，聞敘停下來，看到她的眉眼被暖色的頂燈烘得不問世事而溫暖。