「她最喜歡的是橙色，不是那種鮮艷的亮橙，而是日落時的橙。」
「平時打結，喜歡打雙股結，不是因為方便，而是因為有安全感。」
「在人行道走路時，不喜歡踩石板之間的線……」
少年的聲線低沉微啞，如同娓娓道來般，傾訴著自己的愛意。
唐思伽怔怔看向他。
他說的很多事情，有些她自己都沒注意到。
有那麼幾秒鐘，她突然覺得……挺好的。
*
聖誕節過後，唐思伽又開始將精力投入到緊張的工作中。
有兩部南山出品的精品短劇在元旦檔期前後播出，預熱、營銷、輿論監控，各個關卡都需要有人盯著，唐思伽幾乎忙得腳不沾地。
直到一月中旬，短劇臨近尾聲，工作才終於告一段落。
京市的初雪，在一月十七日的傍晚。
唐思伽下班回到小區門口時，一片雪花剛好洋洋灑灑地飄落下來，她駐足觀看了一會兒，雪花越來越密集。
等到唐思伽收回目光，便看見穿著大衣的時川站在不遠處，正靜靜地看著她，不知道就這樣看了多久，頭上、肩上，蒙了一層薄薄的雪花。
幾秒鐘後，他走上前，將大衣披在她的肩頭，輕柔地拂去她頭頂的雪花：「下雪了，姐姐。」
「嗯。」唐思伽輕聲回應。
或許是雪花太美，她的聲音在他的耳中，比往日都要溫柔，輕易惹來他心底的震顫。
這一晚，他們一起去了超市，買了食材，熱氣騰騰地煮起了火鍋。
像極了唐思伽小時候，每次初雪，一家人總會圍在餐桌旁煮火鍋的樣子。
晚九點，例行的「練習」中，他們在窗前，看著窗外紛紛揚揚的雪花，窗子上倒映著相擁的背影。
不知不覺，已經超過了三十分鐘。
一月末的一個周六，唐思伽和時川一起去了滑雪場。
除了大學時的體育課偶爾會安排在大學附近的滑雪場外，這是唐思伽第一次自由滑雪。
天氣很晴朗，雪山與雪道在午後的陽光下，閃爍著細碎的金色光芒。
換好滑雪服，踩著雪板，撐著雪杖，唐思伽小心翼翼地在初級雪道上滑著，動作生澀，但勉強能維持身體平衡。
相比之下，時川就穩當的多，亦步亦趨地跟在她身後，恨不得與她寸步不離，時不時告訴她一些技巧。
不多時，唐思伽已經能緩慢地滑起來了。
就連滑雪場的工作人員都誇讚她學得快。
唐思伽一時有些得意，抬起頭看見時川閒庭信步般的身姿，不由無奈：「你去那邊滑吧？」
有人在旁邊看著，她會更緊張。
時川幾乎想也沒想便搖搖頭。
「你不想滑雪？」唐思伽不解，明明是他提議來這裡的。
「我想和你滑雪。」時川強調。
他本來就沒什麼特別的喜好，只是喜歡和她待在一起而已。
如果不是怕她覺得和他待在一起會無聊，進而厭煩了他，他也不想到這種人多的地方，還要看那個比他矮、比他丑的工作人員得到她生動笑容的畫面。
唐思伽沉默了會兒：「我想看你滑。」
隔著護目鏡，她都注意到時川的眼神亮了下：「你想看？」
唐思伽幾不可察地點點頭。
「好。」時川應了下來。
就像開屏的孔雀，時川朝著遠處的高級雪道滑去，藍天與雪線之間，多了一道藍黑色的身影，流暢的平行轉彎過後，翻飛，雀躍，輕易吸引著所有人的視線。
唐思伽看了片刻，有些走神。
她忍不住在想，還有什麼是他學不會的呢？
好像什麼事情，到他的手中，都會變得格外輕易。
高級雪道的上方，幾個穿著亮黃色雪服的青少年正在嬉笑打鬧，近處仍有幾個正在聯繫犁式轉彎的新手。
一片祥和之中，一道火紅色的身影失去了控制，從幾十米高的坡頂，沿著雪道飛快地滑落。
起初只是小幅度的左右搖擺，後來，搖擺的幅度越發劇烈，速度也越來越快，周圍開始出現幾聲驚恐的尖叫聲。
唐思伽被叫聲喚回神志，抬頭看去，只望見紅色的身影像是一枚火球，直直地朝自己這邊撞來。
唐思伽呼吸一緊，想要移動到一旁，腳下的雪板卻在焦急之下在原地打了滑，整個人踉蹌了下。
「小心！」驚惶到嘶啞的聲音響起。
眼看就要撞上時，藍黑色的身影像是一束光芒，以更快的速度飛馳而來。
唐思伽只看見藍黑色的身影毫無遲疑地朝火紅色的身影撞去。
「砰！」
沉悶的撞擊聲響起，細碎的雪塊四濺，高高翹起的雪板重重划過藍黑色少年的頸部與側頰，兩道人影同時滾落下來。