或許這確實是尹澤川。
尹澤川的雜糅眼神在李寒露眼中如同野獸派畫家打翻的色彩，有淡漠，有憐惜，有審度，甚至還有一絲不甚明顯、掩飾極好的怒意，「別人碰你，你怎麼不知道躲？」
「I…I saw a fox at the corner of the street.」 李寒露絮絮念叨，甚至自己都明白這是醉話，可偏偏腦子並不想控制嘴，放任自流。「Will it rain today?」
尹澤川的聲音極其平靜從容，絲絨一般低沉醇厚，「以後再遇見這樣的人，就把紅酒瓶子砸他頭上。」
「You always know how I wish I could see you holding an umbrella in the rain, but, but…」
李寒露說著說著腦子卡殼，委屈地耷拉眼角，吸吸鼻子，快要被滿天飛捉不住的詞彙氣哭似的。尹澤川看她許久，微微嘆息，表情終於鬆動，「We’re in China, luv.」
李寒露的記憶仿佛仍然停留在倫敦，那個八年前她與尹澤川分別的地方。那時候李寒露很想看尹澤川打著長柄傘走在雨中，就像電影中的英倫貴族，可天公不作美，那兩天倫敦晴得讓人惱怒，他們不曾趕上任何一場雨。
尹澤川自李寒露包中翻出門卡，將她抱起。李寒露仍小聲咕噥著什麼，伸臂摟尹澤川的脖子。直到走近門口，尹澤川才聽清李寒露說的是，伏特加。
房門打開，冰冷月光斜鋪一地。李寒露仿佛突然酒醒，自尹澤川懷中跳回地面，一手關門，一手狠推尹澤川胸口，將他按到牆上，踮腳吻了上去。
唇舌勾纏，近乎撕咬，博弈如同一場拼殺。而等戰爭般漫長而激烈的親吻結束，兩人呼吸急促卻眼神清明，誰也沒動情。
這不是李寒露想要的效果。李寒露頓時煩躁起來，脫掉西裝外套，隨手扔到地上，又伸手去解尹澤川的襯衫紐扣。男性的軀體熱量太過驚人，即使暫時無法真實觸摸，也能輕而易舉激盪心跳。李寒露忽然沒了剛才的尖銳與凶蠻，拽拽尹澤川的衣領，示意他低頭，想同他討一個吻。
尹澤川嘆息，低頭，攬住李寒露的腰，與她抵著鼻尖磨蹭嘴唇。
李寒露卻並未沉迷其中，頸項略微後仰，與尹澤川拉開幾個厘米的距離，「今天為什麼不陪我一起來？」
這話冷靜得不像醉話。沒等尹澤川回答，李寒露又一字一句重複問道：「你連發生過什麼都知道，為什麼就是不願意陪我一起？」
像是透明冰面忽然被榔頭鑿開，泛白裂痕自受力點瞬間蔓延，水被遮擋，冰的不存在再也無法假裝——即使玄關光線太暗，李寒露無法真正看清尹澤川的眼睛。
尹澤川在微弱光亮中凝視她，睫毛一動不動，整個人如同沒有呼吸沒有心跳的木偶。許久，才僵硬而冷淡地反問，「你呢，你又為什麼想拍公路電影？你的夢想不是太空嗎，為什麼要拍公路電影？」
裝得再冷靜也不是真冷靜，李寒露酒氣上頭，連直線都走不出，只能勉強辨認出尹澤川並未回答她的問題。其實李寒露無需明知故問，孟瑤光早就告訴過她答案：這些年來尹澤川在任何場合都沒有過公開的女伴，從來沒有。而李寒露拼盡全力想證明她對尹澤川而言是特別的，一切不過徒勞。
李寒露忽然突兀地燦爛一笑，推開尹澤川，倒退兩步，搖搖晃晃往電話的方向挪，「我去叫瓶伏特加。你要什麼？你要是不想喝酒店的酒，不如叫人來送？」
尹澤川冷眼看她，「李寒露，你這是在酗酒。」
「非也，非也。」李寒露晃晃手指，風情萬種地一撩長發，原地轉了半圈，如同迪士尼公主正在舞蹈中盪起裙擺，「刺激藝術家創作靈感的四大方法：酒精、嗑藥、濫交和死亡。但只要經歷過最後一種，其他三種就很難達到閾值。達不到閾值怎麼辦？」
李寒露將手掌立在嘴邊，傾吐秘密一般，淘氣地皺皺鼻子，壓低聲音，「加量。」
尹澤川仿佛忽然被激怒了，大步上前，鉗住李寒露的手臂，一路將她帶到床邊按倒，寒聲命令道：「以後不許喝酒。」
李寒露後腦勺被厚如雲層的被褥衝擊，一時間差點在醉意與暈眩中昏睡過去，可難得不苟言笑的尹澤川簡直他媽郎艷獨絕世無其二，讓李寒露不捨得閉上眼睛昏睡一分一秒。
李寒露伸臂勾著尹澤川的脖頸，逼他貼近，逼他低頭，逼他躲不開她拂在他臉上的呼吸。李寒露開始理解為什麼飛蛾總喜歡被火燒掉翅膀，鱗粉化作最後的光，痛著快著痛快著，哪還有什麼比這燃燒更漂亮。李寒露深深吸氣，聞他身上熟悉的古龍水味道，難得媚了眼睛、軟了調子，溫順如同剛剛獻祭羽翼，「要不你投資我電影吧，我不想努力了。」
這話其實還有後話，李寒露已經盤算過不短的時間，今天雖然是借酒說了出來，倒也不算衝動。公司電影部的女領導曾經承諾過李寒露，只要李寒露能自己拉到投資，她就給公路電影立項。尹澤川作為公司隱名股東之父，薄面肯定還是有那麼幾分的，他的資金往那兒一拍，女領導很難出爾反爾。而在李寒露的算盤裡，尹澤川的投資不過一個引子——或者說，一個幌子。有了尹澤川與公司的雙重背書，李寒露左挖右鑿，再從別人手裡撬出點兒錢應該不難。而等到把錢湊夠，就讓尹澤川撤資，他沒什麼真正意義上的經濟投入，也不算欠了他的。