打職業三年，他和隊友之間的距離似乎越來越遠。
昨天9月1號，本來是少年的生日。
隊裡的打野程陽下和經理提議給郁深準備個蛋糕，被駁回了，暴脾氣的打野還和隊裡工作人員吵了一架。
這一架吵的沒有效果，他們這麼年輕，改變不了什麼。
「算了吧，」楊一仙拉了拉李允浩：「不要打擾他了，不然他要被經理說的。」
「……嗯。」
郁深是隊裡最被寄予厚望的選手，拂曉開賽以來最厲害的ADC，職業三年沒吃過敗仗。
他是所有選手的噩夢，也是所有選手想要擊敗的標誌物。
他是個物品，也是個標識。
唯獨不是個人。
「你們在幹嘛……」
「噓……」楊一仙轉頭對松格說：「他在練習，小聲點。」
「哦……」松格探頭過來：「這麼晚了？不是放假了嗎。」
「這麼久了你還不知道嗎，哪有假期啊，」楊一仙撐了個懶腰，說：「洗洗睡吧，明天繼續練。」
「也是。」
松格嘆氣，問：「陽哥呢。」
「生悶氣呢，」李允浩說：「我剛才去看了看他，至少吃了點東西，明天應該就好了。」
「好吧……他一會餓了應該會自己出來找吃的。」松格又往單獨的小房間裡看了一眼，離開的時候輕輕帶上了門。
郁深聽見了關門聲，回頭看了一眼。
他們說話很小聲，郁深沒聽清具體在說什麼。
他手邊是寫著生日快樂的字條，因為基地里不過節日，他也從小到大沒過過生日，所以他和隊友之間有個不成文的規定。
生日的時候，幾個隊友就把生日快樂寫成字條偷偷塞給那個人。
郁深把字條收起來放在一個鐵盒子裡，準備開下一把。
這個時候門被粗暴的打開了，進來的是一個男人，他叫楊忠峰，是戰隊的經理。
整個WD壓抑的締造者之一。
他的脾氣也是陰晴不定，稍微有不順心就罵員工和選手，工作人員也有不少人對他有意見，但是敢怒不敢言。
「小郁啊，練的怎麼樣？」男人走進來看了一眼他的電腦屏幕，看見他在打就沒說什麼，「下個月有個活動啊，邀請你去，有這麼多錢呢。」
「嗯。」
「行，我就是來通知你一下，你媽媽說她明天來看你，雖然這次奪冠了，但是你還是好好練，別給她丟人知道不。」
「嗯。」
「那我走了，自己心裡有數啊。」
「嗯。」
郁深在電腦前打到凌晨兩點鐘，後知後覺感到胃不太舒服，遵循身體本能的反應出房間找吃的。
結果遇到了同樣半夜出來覓食的程陽下。
「大明星出關了，」程陽下嘴裡叼著一根碎碎冰，看見郁深來了，掰給他一半：「喏。」
「……」
郁深沉默的接過，雖然他感覺自己這個情況吃冰的會接著痛。
但是別人給了，他就接著。
程陽下關上冰箱門，就地坐下，拍了拍自己身邊的位置。
「坐。」
郁深坐在他旁邊。
他們兩個一人叼著一根碎碎冰，一點一點吃，像兩隻小貓在舔毛。
「要不是三年前聽過你自我介紹，我都要懷疑你是個啞巴了，」程陽下看了他一眼，說：「剛才姓楊的找你了。」
「……嗯。」
「為什麼又答應他，你一個三連冠的MVP選手，去給他參加哪些亂七八糟的比賽和活動，你覺得合理嗎？」
「……」
「真服了……」程陽下咬了一口冰碴子，說：「又是你媽要來基地吧？」
「對。」
「我就說這裡湊不出去幾個正常人，楊一仙還攔著我，」程陽下：「就該直接把他辦公室那個古董花瓶砸了，讓他把我們全開了算了。」
郁深知道程陽下只是發泄發泄，其實合同在身，都有點身不由己。
「有件事兒，問問你意見。」
「問。」
「三年合同到期了，我和尬仙打算走了，」程陽下看著郁深：「你還要待在這裡嗎？」
「……」郁深吃碎碎冰的動作停下來。
走？
這個字對於郁深來說很陌生。
走了能去哪呢。
母親會對他很失望，然後把他關起來。