她向後摸了一把，再將沾了牆灰的手放到眼前，兩指搓了幾下，是滑石粉的手感。
她不知道凡特斯要到什麼時候才會發明出這種塗料來塗牆，不知道什麼時候會建設出長方形樸素的六層居民樓，也不知道耳邊傳來的叮叮噹噹的自行車鈴聲何時出現，但丹妮斯認得出對面牆上的字。
方方正正的，起源於象形字，用油漆刷出來的，一筆一划，一撇一捺。
她癱坐在白牆的陰影下，不自覺地微張著嘴巴，連夏日蚊蟲的侵擾都渾然不覺。
叮鈴鈴，叮鈴鈴，自行車在響，輪子轉動的聲音從胡同口掠過，她還聽見少年們聊天的聲音，用她既熟悉又陌生的語言。
她再次看向不遠處的居民樓，茫然地在一模一樣的建築中尋找，已不知那棟是自己應該熟悉的。
沉重而緩慢的腳步聲又在胡同口響起，一個人影兀地投到丹妮斯眼前，看起來那麼長，丹妮斯順著影子看，卻是個乾瘦的半大孩子，長頭髮梳成松垮的馬尾辮，凌亂的髮絲被汗水打濕貼在額前。身上穿著白色聚酯纖維半袖，說是白色，實則因為太薄而接近半透明，幾乎能隔著衣服看清她嶙峋的骨頭，瘦弱的肩膀上背了極大的一個書包，邊角已磨出了洞，裝得滿滿登登，拉鏈只能拉上一邊，她時不時地懟一下沒有拉鏈的一邊，不然裡面的書本會掉出來。
另一邊的拉鏈壞了。丹妮斯知道。
少半身穿著深藍色兩邊帶白條紋的運動褲，也是聚酯纖維的，丹妮斯知道裡面還有一層白色網，不透氣，不吸汗，穿著很難受，坐著硌大腿。少年正是長個的歲數，開學時特意發大兩碼的褲子，學期末還是變得不夠長，腳踝露在外面，小腿處被鬆緊帶勒出紅印。
她兩雙手還拎著兩塑膠袋書本，還有坐墊和水壺，走兩步就要把東西攏到一隻手上去，空出來的手好去懟一下書包，兩個手心都是勒到發紫的印痕。對她的身板而言，這些東西太重了。但少年沒有辦法，她也沒有自行車，也沒有人會來接她。
少年的手很痛，肩膀也痛，但她習慣了，每個學期末都要這樣把東西全搬回家，她那時，並沒覺得有什麼問題。
但丹妮斯眼眶發酸，止不住地想哭。
少年不開心，倒不是因為東西太沉，而是她不想放假，上學好啊，上學只需要學習就行了。要是那個女人讓她幹活，她就不寫完當天的作業，第二天到老師那哭，說她在家得幹活沒空寫，老師就會把那個女人叫過去吵架，那個女人從來吵不過老師，又最怕在外人面前丟面子，只好特許她上學的時候不用幫家務。
她一直低著頭走路，身板被重物墜得彎曲著，沒看到陰影處還坐著個人，自顧自地往前走，越走腰越彎。
她不想回去。
十幾歲時，她就已經意識到那個房子並不是她的家，那裡有爸爸、媽媽和寶寶，而她是個外人，是個借住在人家家裡的，一家人都在盼著她搬走的那天。
她慢慢地收拾東西，慢慢地跟同學道別，慢慢地走著，可她終還是來到這裡。
突然乾涸的水溝里幾聲鳴蟲的叫吸引了她的注意，少年眼前一亮，幾步走到水溝前蹲下，把袋子隨手放到地上，背著瘤子似的大書包往溝里看。
丹妮斯就在她背後看著她。
少年全神貫注地蹲在那，腿麻了就錯錯腳，手裡一會兒拿塊石頭，一會兒揪根草棍，玩得不亦樂乎。
丹妮斯知道那沒什麼好玩的，她只是不想回家，找點事做拖延時間罷了。
太陽將影子拉長又揉扁，夏日白天長，可還是有盡頭的。
天氣這樣熱，少年後脖頸曬得黑黑的，汗水從每一個毛孔中淌出，讓她整個人像塊融化中的冰，或許一會兒就消失在艷陽下，被土地吸收，再也找不著了。
反正也沒人會找她。少年專心致志地做自己的事，胡同外，人們交談聲、籃球拍打聲、自行車鈴鐺聲...像隔著整個世界一般，與她毫無關係。
少年意識到太陽不那麼曬了，說明下午即將結束，她再不回家，就會被狠罵一通。她終於將眼神從水溝中抬起，迷茫地望了一眼天空。
時間為何走得這樣快呢？為何不多為她駐足一會兒？
她的心情轉回低落，用胳膊抹了把臉上的汗，衣服濕漉漉的，已經被汗水浸透，手不自覺地拽了拽書包肩帶——她緊張的時候就愛拽著什麼東西，緊接著又嘆了好幾口氣，緩慢地拄著膝蓋，站起身來，身體重心前移，差點被過沉的書包帶進溝里去。
少年晃悠著站起來，緩了會兒，等眼前的黑斑散去，拎起兩大袋子書本，慢悠悠地挪騰腳步，駝著背往居民樓的方向走。
丹妮斯也隨她從地上起身，牆灰和土粘得哪都是，她躡手躡腳地走到水溝那邊，生怕嚇到不遠處的少年。
水溝底，是密密麻麻的蟲子屍體，被碾碎、拆解，黏糊糊的汁液掛著還在抽動的腿。
丹妮斯轉頭，欣賞的目光落在少年背上，少年正停下懟書包。
原來，打那時起，她的本性便已現出端倪。
丹妮斯在期待著什麼，又有些顧慮，最終還是期待戰勝了顧慮。
就算違背了不要攪亂時間的勸告也沒關係，不要太在意。①
在少年的背影消失在轉角處之前，丹妮斯抬腳跟了上去。
——