方皓拍了拍他的脊背，只是堅定地說：「不晚。從零開始到無限，和從一開始到無限的距離是一樣長的，都是無限長。我愛你一輩子，那就是永遠，香港還是北京，天上還是陸地，高峰還是低谷，我都陪你。」
陳嘉予用雙手捧著他的臉，和他額頭抵著額頭。良久，他才說：「我也愛你。」他平日擅長浪漫情話，可在方皓的攻勢之下，他似乎短暫喪失了組織語言的能力，所以說出的只是破碎的字句：「今天……明天，一百公里，後半輩子。永遠都愛。」
2015年12月11日，北京，國貿。
夜已經深了，可因為之前的爭端，方皓輾轉反側也睡不著覺。他從臥室出來到客廳，又漫無目的地打開了電視，音量調到最小。
當天出事的國航416號的機組他也聽人說過，機長叫「陳佳宇」。那時候他熟識的飛行員還不太多，聽這名字也沒印象。
可眼前某個頻道裡面突然放出他的訪談，方皓看著這張臉，又覺得眼熟。
電視機里，一位香港的女記者正操著彆扭的國語採訪他，似乎是在問他的名字。
「……陳嘉予。嘉獎的嘉，給予的予。」電視裡面，穿著四道槓制服的飛行員低著頭對著話筒說，聲音低沉而清晰。方皓這會兒才一下子就想起來了，他們是一個大學的，他高了自己三屆，他隱約記得他個子挺高，頭髮總是留的挺長，有時候會在操場或者走廊看到他，但那時候他離自己太遠。
那一天，距離他入駐大興的進近管制室還有6個月，距離陳嘉予第一次從大興機場新開放的01跑道抬輪起飛還有8個月。
距離他們重新相遇，還有2年零9個月。距離他們在一起，還有整整三年。
在看不見的地方，時光軸的背面，零件隱秘而精準地運作著。命運的齒輪咬合，醞釀著一場早就書寫好的結局。
————全文完————
作者有話說：
後記和參考資料整理一下再放。