他一開始堅持不肯住進成知遠家裡。他對成家的那棟洋房老宅有種特殊的情感。儘管成知遠已經不記得，葉北游卻無論如何不能忘懷那個淒冷的雨夜得到的善意和溫暖。
但成知遠顯然無法適應老破小出租屋。兩個人約會都是去高級酒店，成知遠從來沒在他的出租屋裡過夜。
直到去年冬天，他發燒在家裡躺了兩天，連回復微信的力氣都沒有。成知遠找上門，強行把他送去醫院，等他病好之後，就再也不讓他回去住老破小。葉北游只好半推半就接受了同居的事實。
他只顧著埋頭算帳，並沒有注意靜音狀態的手機上顯示的消息。他並不擅長做帳，也沒學過會計知識。鄭立萬和於帆教過他一些，真正獨立經營一家公司，他還是遇到了很多問題。
員工都下班了，店裡很安靜。葉北游算帳算得有點累了，抬起頭伸懶腰的時候，赫然發覺店裡好像多了一個人。
成知遠不知什麼時候出現在接待區的沙發上，修長的手指飛快地在手機屏幕上滑動，俊美的臉上一絲表情都沒有。
葉北游忍不住輕輕「啊」了一聲，趕忙從前台出來，快步走過去：「你什麼時候來的？怎麼不叫我？」
男人向他投來平靜的目光：「你沒看到手機消息。我想想看看你到底要多久才會注意到。」
葉北游連聲道歉，拿起手機才看到，成知遠在四十分鐘前發消息跟他說要來店裡接他一起回家。
葉北游感到更愧疚了，看對方冷著一張臉，雖然沒有什麼明顯的情緒流露，但他能感覺到男人心情不佳。
成知遠向他伸出手，低聲說了句「過來」。葉北游把自己的手放進對方掌心，立刻被拉著坐在了對方的腿上。
單人沙發，兩個男人坐在一起顯得有些擁擠。
葉北游扭動身體，努力試圖調整坐姿，男人火熱的嘴唇已經湊了上來，沒有給他任何喘息的餘地，霸道而兇猛地親吻。
葉北游感到呼吸不暢。他被壓得很用力，男人的重量毫不客氣地壓在他身上，讓他喘不過氣來，腦子也因為缺氧而變得迷糊。
迷迷糊糊之中，他感覺到男人的手開始不安分地伸進自己的衣服里。肌膚被觸碰的感覺讓他稍微找回一些清醒，拉住了男人的手腕，掙扎著奪回開口說話的權利。
「知遠，別……」
成知遠稍微離開他，目光深邃得有些嚇人，盯著他看卻一言不發，手上仍在用力。
葉北游被盯得心裡發毛，加上男人的動作明顯變大，讓他覺得渾身不自在，羞澀地說：「我們回家好麼？別在這裡……」
成知遠並沒有給他回應，而是用行動拒絕了他的提議。葉北游在抗拒無果之後也只能順其自然。
結束之後，他感覺整個人都很難受。在外面不同於在家裡，很多東西不方便準備。沙發也很侷促，過程頗有點草草了事的意味。
但成知遠明顯像是把心裡鬱結的東西宣洩出來，情緒肉眼可見地恢復，抱著他細密地輕吻，又讓葉北游感覺到自己是被眷戀著的。
抱著男人毛茸茸的腦袋，葉北游鼓起勇氣小聲問：「今天出了什麼事麼？怎麼感覺你好像不太高興……」
埋在他懷裡的成知遠含糊不清地回答：「沒什麼事。就是想你了，一時沒忍住。」
葉北游知道男人是在敷衍自己。兩個人同居以來，只要一起在家，幾乎每晚例行功課，從沒有過禁慾的時候。成知遠不止一次評價說他們倆的身體很契合。
但他也不想追究，也不再追問。成知遠不會什麼事情都跟自己說，尤其是工作上的事。葉北游一直告誡自己要識相，不要去打聽不該自己知道的事。
男人換了個姿勢，坐直了身體，重新把他抱在懷裡，問他：「這麼晚了，你一個人在店裡忙什麼？連我的消息都沒看到。」
饜足的男人就連語氣都溫柔了很多，不像先前那樣冷淡得嚇人。
葉北游苦笑，對潛水中心的最大投資人實話實說：「在算帳。開業兩個月，虧空比我預想的還要多，都不知道該怎麼跟你說……」
成知遠露出了今晚見面之後的第一個笑容：「這點錢算什麼？給你開這個店，我就沒打算收回本錢。」
男人彎起手指摸了摸他的臉頰，似乎對微微鼓起的臉頰肉頗為滿意，輕輕彈弄了幾下，語氣淡然而滿不在乎：「你別在意帳目，再多的錢我也虧得起。你高興就好。」
葉北游心情複雜。男朋友說只要自己高興就好的話確實讓他挺高興也挺感動，可另一方面又讓他覺得自己有點無能，並且對方對自己毫無期待。
他輕輕咬著嘴唇，垂下眼瞼小聲說：「再給我一點時間，我會努力。於教練告誡過我，潛水中心前期投資大、盈利周期比較長……」