但一個人給別人的感受，總顯得說不清道不明，有時要竭盡全力，從衣著打扮、聲音外貌各方面包裝，如此也被人評價「其實毫無變化」，有時卻只是稍微改變說話的語氣，某刻的神態，就覺得與之前截然不同起來。
現在的聞絳讓他覺得有些陌生，又有點熟悉，說的厚臉皮些，很合自己的興趣。林巡見過很多會刻意迎合他喜好的「玩具」，但如果將現狀也定性為類似的蓄意勾引，林巡立刻就會覺得哪哪都怪，哪哪都不自在，他好像無法把這種詞和聞絳聯繫在一起。
或許，還是只需將之稱為遊戲裡的博弈。被短暫地攥取過視線後，林巡的某種感受就越來越強烈，他看不出明確的痕跡，理性上偏於猶豫，體感上又幾乎認定了聞絳在演——平時的聞絳哪裡會這樣溫和地對他？
這讓他將【戲劇舞台】的發動情況定為現在進行時，林巡第一次猜測的使用異能的時間段，是從聞絳的那聲擊掌開始到現在。
聞絳輕描淡寫地回了個「錯了」。
的確也沒指望一次說對。按照規則，自己猜錯後聞絳可以命令自己做一件事，林巡表情輕鬆：「可惜。」
這項遊戲對於林巡其實有一個優勢，聞絳對作業有興趣，不會贏了就命令「我們就此解散」，而若問林巡聊天簡訊的內容，他直接回答就是，於林巡完全不痛不癢。
換句話說，他的「容錯度」比聞絳高出許多。
遊戲常常有勝負，而輸贏帶來的「懲罰」與「獎勵」，是重要的能增加遊戲刺激性的環節，林巡很擅長製造這份刺激，乖學生聞絳則顯然不會提出什麼很超規格的——
——不會嗎？
......應該也就，用油性筆畫畫這種程度吧？
被對方扔進過充滿【桃香】的衛生間後，林巡突然發現自己也不是很有把握。
而聞絳讓他喝了他手邊的那杯檸檬水。
這猶如久旱逢甘霖，百利無一害，林巡將水一飲而盡，還大方地問聞絳要不要再說一個命令，聞絳用手撐著側臉，以一種略帶張揚，更為柔和的語調說：「你不是渴嗎？」
......陷阱在招手。
好不適應，但感覺又有點好.......是【戲劇舞台】的效果嗎？
「你今天不是為了作業來的。」
正反方交換，聞絳並不管林巡心裡的彎彎繞繞，對方以前從未這樣大費周章地試圖和自己產生交集，一場聚會也顯然不是他無法解決，必須找自己的困境，聯想近期發生的事，聞絳一如既往地把猜測說得像是陳述事實：「你是因為酒店的事才來找我。」
「......猜對了。」其實只要自己贏一把，自己就會主動和對方提這茬，林巡相當爽快地承認道，「你要讓我做什麼？」
聞絳讓他再喝一杯水。
一杯水解渴，連喝兩杯水就不再那麼暢快，林巡這回喝水的速度慢了許多，他開始察覺不對，幻視了些拼酒遊戲，半開玩笑地問：「你該不會想一直給我灌水吧？」
「比酒健康。」
生活習慣良好的聞絳不置可否。
這裡也沒什麼真能入口的酒吧，如果不是考慮到聞絳的喜好，林巡可不打算來這裡，這家店的蛋糕他在聞絳打工期間買過一次，不算難吃，但用料都很普通，林巡嘗了一塊，剩下的沒再管，可能被分給了家裡的下人。
偏偏店員還在這時送上來兩份蛋糕，說是本店送給今天到店的客人們的禮物，人人皆有份。林巡覺得這刻意自薦的樣子有些好笑，他未動刀叉，喝完水提出第二種猜測，依舊將時間段的末尾定為「現在」，起點則是從自己提出要玩遊戲，而聞絳笑著答應的時候。
聞絳彎彎眼睛，又矛盾地冷淡開口：「錯了。」
他點點水杯，要命令什麼不言而喻。
......不太好說這和喝酒比哪個在過程體驗上更折磨。