金魚被留在客廳茶几上，擺著尾巴在沒剩多少水的金魚缸里游來游去。
小小的房間，沒來得及開燈。
與雨聲混在一起的呼吸聲，凌亂，此起彼伏。
寧也幫了裴序，裴序也幫了寧也。
最後響起的是抽取紙巾的聲音。
很熱。
房子外面下著冰涼的冬雨，房間裡面卻陷在一種難以描述的潮悶里。
寧也的脖子濡著汗，連帽衛衣的領口仿佛被隱隱浸濕。
他酸澀的手腕好似連紙巾都快抓不住，還是裴序重新抽了幾張，抓著他的手替他擦拭清理。
「這麼多……你……到底是攢了多久……」
「很久。」
「就沒解決過嗎？」
「很想你的時候會。」
「……」
紙巾成團，連續丟進垃圾桶。
雨聲好似突然平靜了下來，房間內的空氣開始緩慢流通。
重新穿上褲子，寧也和裴序坐在床上，一起靠著床頭，肩膀抵靠在一塊，靜靜平復呼吸，靜靜聽窗外的雨。
比起裴序，寧也是乏力的，裴序時間太長，他力氣已經耗盡。
但是這種手臂的酸脹，身體的疲累，卻讓他的胸腔內充盈著莫名的令人羞赧的舒愜感。
感覺到裴序側頭在看自己，寧也有點難為情，稍稍別開還泛著一層紅潤的臉，避開裴序的視線。
裴序沒說什麼，漆黑眼底帶著隱約的饜足，凝視寧也好一會後，他靠牆的上半身往寧也這邊傾斜一點，翹著唇角問：「累嗎？」
明知故問。
不久前是誰抓著他的手硬是不讓他放手？
現在寧也的手指骨骼都還留著當時的痛感，裴序覆手在他手背的時候真的很用力。
想到這些，想到當時裴序微微閉眼享受的表情，又連上現在裴序這樣的問句，寧也沒忍住瞪他一眼：「……閉嘴。」
聞言，裴序笑了，寧也的臉卻更紅了，再次別開頭。
裴序順勢伸手，單手攏住寧也的側臉，不讓他轉過臉。
寧也被迫與裴序對上目光。
距離拉近，裴序凝眸仔細看著寧也的眼睛，視線下滑，落到他破皮的嘴唇上。
寧也的嘴唇長得很好看，唇線清晰，不笑的時候，嘴角也是微微上翹的。上下嘴唇不薄不厚，白皙皮膚映襯下的唇色帶著自然的紅，看著又軟又惹人忘返。
現在舊傷似乎添了新傷，唇瓣微微的紅腫，多出幾分隱約的破碎美感。
被裴序盯著嘴巴盯久了，寧也不自覺抿了一下唇，喉結滑動，莫名緊張一瞬。
他擔心裴序還沒滿足，擔心裴序還要親他。
他知道裴序應該還可以再來一次，但他……不行了。
裴序從盯寧也的嘴唇，重新轉到盯寧也的眼睛，瞧著寧也眼底晃動的微光，他似乎是覺察出寧也在緊張什麼，驀地笑一聲。
寧也覺察出裴序這個笑不簡單，不禁蹙起眉頭，問：「你笑什麼？」
裴序反問：「那你呢？你在緊張什麼？」
寧也：「……」
裴序笑著，緩緩放下手，放開寧也的臉，側頭望向沒拉窗簾的窗戶。
他停了幾秒，望著窗外的雨，對寧也說：「雨該停了。」
聽裴序這樣說，寧也也隨著他的視線，看向窗戶外面淅瀝不停的雨。
是啊，這場雨下了兩天，應該要停了。
寧也知道，雨終歸是會停的。
只是比起雨停，他好像更希望時間能留在此刻。
狹小的房間，只屬於他們兩人的空間，唯一流動的空氣是彼此的呼吸。
寧也不知回南市之後會發生什麼，他有一秒的私心，他想將裴序永遠留在這個時刻，留在這個空間裡，留在此時此刻自己的身邊。
-
雨是在第二天早上停的。
放晴後的天空仍然飄著陰雲，樹木枝幹光禿禿的，深冬的落葉全被雨水打落，覆在大街小巷的路面上。
一場雨，讓這座城市陡然蕭條，陷入毫無生氣的寒冬。
裴序訂了夜裡的機票，下午的時候，寧也已經將行李收拾好。
住了四年的房子，被寧也逐漸抹去他生活過的痕跡，冰箱櫥櫃都清理了，每扇窗戶仔細關好，捨不得丟棄的金魚送給了樓下一個人住的老爺爺。
隨著行李箱推到門口，老舊的灰藍色防盜門關上，那些孤獨的酸澀的獨居記憶，就這樣嚴嚴實實地留在了門內。