祁司北從十八歲開始沒有家，他很想給它一個家。
一無所有的人，只有難涼的熱血和硬骨頭。
還有一隻叫公主的貓。
北方，是十幾塊錢一晚上的鐵皮棚搭建出的旅館，是夕陽西下不知道何去何從的天橋，是回到旅館擰開水龍頭全是紅色的鏽水。
那群追要陳冬雄債的人也好幾次找到過他的落腳處。
為首鬧事的，不願意等法律的判決書，也不願意相信法院能把潛逃在外吞錢的高層全都追回來的那個五大三粗的中年人，走向被一群人摁在地上的祁司北，抓著他不知道低頭的脖子，也給過他重重一巴掌。
他們想讓他去死。
但林雨嬌那一巴掌，是想讓他好好活下去。
那他再鮮血淋漓，都要活著。
-
杭南的冬天冷得漫長。
風把西湖邊的冷水霧，吹得滲入整座城市的燈火。
林雨嬌去手機店還備用機，順便拿回了自己修好的手機。
站在霓虹閃爍的街頭，下載回因為工作忙碌，戒掉許久的國內娛樂軟體。
猶豫了一下，緩緩輸入三個字。
2022年冬，祁司北發行第一張原創作詞作曲ep《回聲》，獲得年度銷量第一。
同年，ep同名主打單曲《回聲》，成為當年殺入風雲音樂盛典的最大黑馬，一舉奪下最佳新人獎。
採訪視頻里，他毫不避諱直視鏡頭。
那是一張仿佛生來就適合大屏的臉。
「只有逆風而上，耳邊才是山呼海嘯的回聲。」
當晚紅毯結束的afterparty，一段視頻流出。黑色西裝的年輕男人遊刃有餘站在名利場中。
彎下腰碰杯幾位過來跟他打招呼的前輩，手中酒水微晃。
有關於那場afterparty話題一夜之間飆升上億討論。
祁司北。
經得起命運的翻天覆地，也接得住自己親手捧回的榮譽。
那一年冬天，有一顆閃耀的星星在天邊，橫空出世。
林雨嬌看了一會兒，逕自關掉手機，抬頭走進杭南落葉如雪的冬天。
晚風冷。她把手揣在大衣口袋裡。站在地鐵口，耳機里聲音被人潮喧囂到聽不太清。
風停的那一瞬間，她聽到伍佰。
「就像站在烈日驕陽大橋上。」
抬頭看，繁華的城市，四面八方都是燈光。
這座城市無數立交橋，不怪不同路。
她臉色很淡，若無其事，低身走入地下扶梯。
耳機里的歌還在繼續。