因為那一場遊戲裡，主導者從來都不是譚佳妍。他會讓她贏。
凌亂的書桌，不穿校服的少年。皺巴巴的情書。
偏偏要讓她相信停電是自己運氣好。還故意抓住了她，皺眉喊了一聲：「誰？」
黑暗中抓住她的那隻手，很冷。
模糊月光下，青筋分明的手腕乾淨白皙。
沒有那些深深血紅的劃痕，
也沒有為了掩蓋傷疤而看起來就很疼的紋身。
流沙一樣的記憶，一點點碎掉。
只剩下面前杭南無盡冬。
-
他們班選的同學會地點就在高中附近一家酒店。
林雨嬌不上心這些社交的事情，整理外地寄來的卷宗忘記了時間，去晚了一個小時。
等她素著一張臉推門進去的時候，譚佳妍已經跟別人喝得爛醉了。
正坐在沙發上胡言亂語。一屋子人怕她鬧事，全都圍在她旁邊攔著。
「嘖，你沒來的前一分鐘，差點她要翻欄杆跳下去。」宋嘉善在很遠的地方看好戲，「可惜了聽不到她跟你當面道歉。話都說不清楚了。」
林雨嬌好笑搖搖頭。她今天來不是為了聽她道歉，只是因為答應了宋嘉善會過來。
僅此而已。
譚佳妍的幾個朋友手忙腳亂，掏出她的手機翻通訊錄，找她朋友或者親人過來接她。
混亂中，也不知道撥給了誰。
反正那頭愣了幾秒，答應過來。
空氣里刺鼻的酒精味和剩下的飯菜混合。林雨嬌本來就在看卷宗忙到沒吃晚飯，一聞到頭暈到幾乎站不穩，很久才反應過來低血糖又犯了。
想起附近就是杭高，學校門口的小賣部她還熟悉。
「我去買點糖。」林雨嬌嘴唇有些發白，捂著急匆匆出門披著的那件薄大衣，往外走。
宋嘉善正在和別人聊天，隨口「嗯」了一聲。
很久以後，才聽見窗外冬雨綿綿。
雨聲譁然，像萬物都坍塌在這個迷濛冬夜。
巷子裡全是積水，北風一次又一次穿透她身上那件白色大衣。
學校門口的小賣部里吊著的那盞燈泡，在風中不停搖搖晃晃。燈光下，店裡門口的文具和窄小貨架一覽無餘。
看店的是之前那個老婆婆的孫子，躺在躺椅上玩手機，店裡迴蕩著遊戲聲音。
察覺到進來了人，他不由多看了幾眼。
林雨嬌只拿了一包話梅糖。
「多少錢。」
目光越過店外淅淅瀝瀝的雨聲，落在冰冷的櫃檯下。那裡壓著一包藍色煙盒。
「黃鶴樓。四十塊。」
男生顯然誤會她在問什麼，直接把那盒煙扔在櫃檯上。來了興致往前探身：「你會抽菸？」