電梯門慢慢關上。
沒有人按電梯，樓層數字停留在5便不再跳動。
逼仄不動的空間裡，林雨嬌撐著牆壁站起來，定定盯著他的眼睛：「這裡有監控。」
對方笑得猙獰不屑，露出手臂上的疤痕。林雨嬌知道，那是她考上大學的暑假某個夏夜，李奉不知道聽了自己哪個朋友的教唆，拿刀氣勢洶洶上門去威脅惹到自己朋友那混混，一場混戰，最後全都被警局拘留了。
所以那個夏天她拿著錄取通知書，離開杭南去舟川才會如此順利。
「我說過，你只要敢回來我就有辦法留住你。」李奉身上混雜著暴雨中的泥土氣息，伸手病態死死抓住她的肩膀。
電梯冷白的光線不停壓過眼底，窒息的痛覺湧上來，有好幾個瞬間，她都以為自己快死了。
「在舟川住得爽不爽。」刺眼的白里，連帶著耳旁的話也嘶啞模糊，「跟祁司北住在一起爽不爽。」
意識在這個時候忽然清醒。
「你在查我？」
就算她跑到了舟川，他都還是不放過她。
李奉捂著被突然仰起頭的人撞得生疼的下巴，滿意她終於有這麼大反應，陰測測笑。
「誰不知道杭南高中的祁司北啊。」
他活在那麼多人的青春記憶里。仿佛每個杭南中學的學生心裡都存著這樣一幕。
泛著光的夏日，梧桐大道長綠，套著黑T的少年從球場出來，一隻手拎著汽水，一隻手搭著校服外套。
桀驁一身的背影，走過梧桐底下明明滅滅的日光影子。
那是杭南永遠熾熱的盛夏，永遠的少年。
「他跟我明明是一樣的人。」李奉眼睛黑得嚇人，一寸寸逼近低下頭，「你知道嗎。一樣的混蛋，一樣的打架抽菸喝酒憑什麼你他媽不喜歡我。」
「好學生不就是喜歡這樣的嗎。」
他脾氣失控到仿佛下一秒會不顧一切掐死她。
電梯被李奉踩得劇烈搖晃了幾下，緊接著，門被打開。
住院部進來幾個去吃晚飯的病人家屬。有說有笑走進來，看見他們兩人全都詫異了一下。隨機，用鄙夷的目光上上下下打量兩個人。
李奉似乎也很滿意這種誤會。也看著人多，悻悻鬆開手站在林雨嬌旁邊。充滿汗味的肩膀死死貼著她的胳膊。
電梯在下沉，去一樓。
倚在電梯牆壁上的人疲憊抬起頭，忽然笑了。李奉冷不防看見她無聲抖動的肩膀和眼底的譏諷，惱羞成怒拽過她的臉：「你在笑什麼。」
她不是什麼心思全在學習上的好學生。
高中那會兒同桌宋嘉善跟她扯八卦，在早讀課豎起書偷偷低頭跟她聊天。跟她眉飛色舞聊譚佳妍全年級鬧得轟轟烈烈要追人的事。
那是她第一次聽見祁司北的名字。
她討厭譚佳妍，連帶著以為會討厭他們那個圈子裡的所有人。
直到高中畢業的那天她都沒想明白。
十六歲的時候，她們總說祁司北會一直耀眼，一直待在屬於他的神壇上。