落地窗前是長3米寬2米的總裁工作檯，排除一沓紙質合同和電腦硬碟里的工作資料，桌面上最貴的是一方貔貅鎮紙，這塊破石頭經過名家之手的雕刻實現了200萬的價值。
最便宜的是一本嘉禾市公安局免費發放給市民的年度檯曆，估摸著價值十塊錢。
這本十二頁檯曆的十月份配圖是何唯，穿著警用禮服站在國旗和警旗下行標準敬禮，備註是「嘉禾市公安局萬寧分局巡特警反恐大隊一隊，隊員」。
嘉禾市公安局每年都會印製一定數量的宣傳檯曆發放給市民，今年的份數是一萬份，有0.14%的概率分到許言之手中。
元旦跨年夜，小寧和閨蜜在步行街閒逛的路過市局的宣傳攤位被塞了一本，就帶回了辦公室，程煜無意中看到了，送上四杯奶茶做交換，拿著檯曆去邀功請賞，許言之盡力壓住嘴角，一臉嚴肅地道謝，「隨便放著吧」。
嘉禾市共有六個分局，每個分局占用兩個月份的版面，正面是上一年度有特殊貢獻的警員形象照，背面是各分局對應行政區的標誌性景觀或者建築，想必何唯剛調到萬寧分局的時候就被安排了拍攝。
許言之看過資料，去年年初何唯做了交換人質，兩小時談判最終失敗，嫌疑人把他的雙手綁住、嘴巴塞滿廢紙，按在十二層樓廢棄建築頂樓邊緣，千鈞一髮之際那位交情最好的同事果斷開槍，鮮血濺到了何唯臉上。
嫌疑人作為某至今尚未破獲的某重大案件的關鍵人物卻以這樣的方式死亡，這位神槍手同事後來被領導批評「年輕人太衝動不考慮後果」，想來當官的想要立功，但同事並不後悔保下何唯，最後以李教官寫了檢討報告收尾。
後來崗位分配，一個繼續留在市局，另一個去了基層派出所。何唯並不清楚這次調動是許言之與李教官各自從自己的利益出發進行的「暗箱操作」，他只是時常覺得愧疚。他跟同事都是訓練有素的專業狙擊手，默契程度不言而喻，當時何唯對著同事隱藏的方向眨了眼睛，才有了那顆精準貫穿嫌疑人頭顱的子彈。
資料同時顯示，兩年前的十月份，何唯正式進入特警隊，去年應該是何唯從警的第二個年頭，大約一個月後，他被楊翊撞下山。
最諷刺的是，體制內一切以大局為重穩定為先，這兩次執行任務大難不死，卻因為事件性質過於惡劣，為了避免造成恐慌和議論，永遠不會被外人知道。哪怕一則警情通報或者一封內部公文都沒有。
檯曆本上一行小字給何唯的備註是「風華正茂，銳意進取，再接再厲，未來可期」，一句東拼西湊毫無誠意的官方評價，雖然很契合他的形象，但沒有正視他的付出。
這本檯曆自從被擺在這個工作中的許言之稍微抬頭就能看到的位置，就一直停留在十月份，這個月份的背面是「雲上嘉禾」雙塔夜景，像是某種冥冥之中的緣分。
程煜再次確定了許言之的戀愛腦有點嚴重。
程煜表示強烈好奇：「何唯是長得挺好看的，人靠譜性格也不錯工作穩定，哦你不知道吧他受傷之前是國服第十二的……」
許言之坐下，調出Lily前些天發給他的下午面試對象的雙語簡歷內容粗略瀏覽，吧嗒吧嗒不耐煩點著滑鼠。
「有屁快放！」
程煜手賤地把檯曆翻回現在的一月份。