何唯把礦泉水擰開遞過去，「言之？」
「啊？」
比賽的第四小節剛開始，估摸著司法局翻盤的概率微乎其微，何唯站起來舒展身體：「我去請假。你等下在3號口等我。三分鐘。」
「你不上場了？」
「嗯？啊，沒事，垃圾時間了。」
何唯飛奔過去跟教練說了幾句話，向許言之比了個「OK」的手勢，很快進了更衣室。
3號口靠近更衣室。
何唯手忙腳亂地把單肩包甩在肩上，一邊走路一邊扣上黑色運動長褲的邊扣，踉踉蹌蹌靠近門口的時候用力跺了一下腳，聲控燈亮了，許言之靠著消防門，正在低頭接電話。
何唯覺得許言之的周圍籠罩著陰影，他放輕動作，默默在一旁站著。
聲控燈又滅了，從狹窄的入口投射進來的燈光把許言之的身影拉長，影子靠近何唯，重疊在一起，融入黑暗中。
何唯拎著單肩包不敢動，「您不舒服嗎？」
倒也沒有身體不適，不過是因為工作撂擔子被許珩之教訓了一頓，許言之有錯在先沒做任何反駁，左耳進右耳出，把一向穩重的哥哥氣得跳腳。
許言之隔著黑色口罩把臉貼在何唯的頸窩上，聲音低沉模糊：「我餓了。」
何唯：……
聲控燈再次亮起，何唯飛速把許言之推開，好幾個人擠進來，往更衣室方向走去。
「何唯，還沒走啊？」
「啊？這就走了！」
何唯跟路過的同事依次擊掌，之後拉著許言之逃離了現場。
以仙景市下了一場在半空中就融化的小雪為標誌，全省正式入冬，嘉禾市也不例外，濱海城市的猛烈海風侵膚入骨。
風把兩人的頭髮吹得亂七八糟，被單方面擁抱過後，衣衫單薄的何唯渾身發燙。
「許總，我們就是吃頓飯而已，這是我欠你的……」
許言之反問：「不然呢？」
何唯：……
「沒，沒什麼。」
何唯發現了，許言之從不解釋這些行為，兩次擁抱，觸碰耳朵，長久地握手，撫摸脖子和淚痣，為所欲為，無所顧忌。
他到底想怎樣？
車廂里只有導航播報路線的甜美女聲。