可能是生病了，何唯一向超準的生物鐘也跟著罷工，早上九點，客房的門還是關著的。
許言之行色匆匆地從樓上下來，把黑銀公文包遞給Lily，「去車上等我，一分鐘。」他扣好袖扣，望向廚房，「梅姨！」
「您的早餐已經打包放在桌上了。」
「幫客人準備一份。」說完，許言之推開了客房的木門，一股涼意撲面而來。
18℃的室溫，客人上半身嚴嚴實實地裹在毛毯里，只有小腿露在外面。
「小唯？」
許言之不由自主地握住何唯的腳踝，想把人拖出被窩，意識到對方可能是裸睡，才住手，又把手伸進毯子裡摸索了一番，他的手是冰涼的而何唯的額頭還是有點燙。
想著讓生病的人多睡一會兒，許言之去調高了空調溫度，拉緊了窗簾，身後傳來窸窸窣窣的聲響，何唯已經醒來，他坐在床上，頭髮亂得像鳥窩，夏季短袖家居服松松垮垮套在身上。
室內光線不明，何唯一時沒看清眼前的人影，「是你嗎許言之？」
許言之抬手在何唯眼前晃了晃，「吵醒你了。」
何唯眼神迷茫問：「你怎麼在這裡？」
許言之：……
「哦哦這是你家，我在你家睡覺……」何唯稀里糊塗地伸手在枕頭底下摸來摸去，摸了半天才想起手機沒帶，他揉揉眼睛，活動肩膀起身就想往外走去，「幾點了呢？七點半了嗎？」
何唯剛把門打開一條縫又被身後的許言之按住關上了。
何唯：？
外面有模糊的交談聲音，兩人貼著門屏息凝神幾分鐘也沒聽清楚說話的內容，但是能確定的是，說話的女人不是梅姨，也不是Lily。
何唯小聲問：「你有別的女人？」
許言之：……
要聽清對方說話得靠得非常近，他們可以在昏暗的光線中看清對方的五官，也可以聞到彼此身上的氣息，何唯的是來自沐浴露的尾調，柔順淡雅的白麝香。
何唯用氣音說道：「你今天是比較好聞的紅花油。」
許言之：……
已經沒心思去顧及外面的動靜了，許言之的喉結滾動了一下，努力把話題拉回正軌，「……我不知道是誰。」
許悅之發現程煜手中拿著一個已經打包好的飯盒，而餐桌上還有一份分量十足的早餐，看起來梅姨今早準備了雙人份的食物。
更奇怪的是，廚房的大理石檯面上竟然放著一顆大西瓜，那是剛才程煜帶來的。
許言之不吃西瓜，他一向討厭口感又水又松的水果，也不喜歡甜。
許悅之眼神犀利地盯著程煜，「他人呢？」