許言之不自覺地靠近，近得他可以感知到何唯的熱量和呼吸，可以從何唯剔透水潤的眼眸里看到自己。
他的手故意往下，指腹撫過那枚淚痣，這是他夢裡做過很多次的動作。
「你在徵求我的意見？」
何唯撞上許言之的目光，心頭一悸，迅速擋開了覆在臉頰上的手，「嗯……應該的。」
「如果我不同意呢？」
何唯毫不遲疑：「那我就拒絕他。本來就是我自己下不了決心，如果您說不……」
「不要去。」
何唯：……
何唯眨了眨眼，緊緊攥著口袋裡硬邦邦的小芒果，「好的，那我就不去。」
兩人都得到了意料中的回應，許言之表情舒緩，又去揉了揉何唯的頭髮。
天氣預報之後是意喜GO的開業GG，內容已經更新，沒有了中氣十足的男性播音腔，只剩下男明星的清朗少年音，GG結束語依舊是「帶給你意想不到的驚喜」。
許言之從未透露過自己的私事，而何唯每次都會被迫通過各種方式間接知道這麼一個人的存在——溪岸路5號圍牆外的身影，十米高的宣傳海報，微博客戶端的開屏，LED大屏幕循環播放的畫面，今天也不例外，這則GG再次提醒了何唯，許言之是有男朋友的。
受副高外圍偏南暖濕氣流的影響，暴雨如約而至，閃電劈開了漆黑的夜空。
汽車停在街邊一家藥店門口，許言之看向何唯：「我去給你買個退燒藥，還是要去醫院？」
「你為什麼對我這麼好？」
對一個人好不好的標準是什麼呢？
何唯又不是三歲小孩，他感受得到，許言之這樣的人能夠包容他的所做所為，願意把時間讓出來給他，三番兩次語重心長地開導他，這種待遇對於一個認識沒多久的普通人來說，已經不是「好」的範疇，說是「恩賜」也不為過。
「真的是因為你爸爸的交代，我是你家的『貴人』，你才對我這麼好嗎？」
與其說「好不好」，倒不如說何唯一直糾結著自己的定位：他跟我吃飯，他在意我跟前任見面，他喝醉了找我聊天，他夢見跟我上床，我在他心裡是什麼樣的存在？
在這段不真實的關係中，屬於何唯的某個環節出錯了，至於是哪個環節哪個節點，他暫時說不上來。
大概是腦子燒壞了，何唯非要追根究底：「你能回答我嗎？」